"La melodía de la oscuridad" Daniel Fopiani

"—No sabía que envejecer doliese tanto".
Y sin embargo, Adriano, que aún no ha llegado a los cincuenta, está lejos de lo que hoy se consideraría un ser humano envejeciendo. Lo que envejece en Adriano son las ganas de vivir desde que, siendo sargento en Intxaurrondo, hace ya ocho años, sufrió un atentado que le dejó ciego. Desde entonces, jubilado con honores, languidece en su casa de Cádiz junto a su mujer, Patricia. 

Patricia es maestra de primaria. Patricia "que desde el atentado a su marido había perdido toda la ilusión y, ahora, la propia naturaleza la sentenciaba a deshacerse de todos sus sueños. Que, a pesar de todos sus esfuerzos, se había dejado atrapar por la oscuridad que rodeaba a su marido, dejando escapar los días y los años como el agua entre los dedos de la mano"; Patricia que con casi cuarenta y siete años siente que sus oportunidades de tener un hijo se esfuman. En realidad ya se habían esfumado hace ocho años, con el atentado, porque no solo la vista perdió Adriano aquel día. 

Y así sobreviven como pueden. Patricia pendiente de cada gesto y de cada necesidad de Adriano; Adriano sabiendo que depende para todo de Patricia, pero sin poder evitar que la rabia y el mal humor se manifiesten en toda clase de crueles reproches: "—¡Que no, joder! Te pasas todo el santo día igual. Déjame en paz. Estoy hasta los huevos de tener a una persona constantemente pendiente de mí. ¡Me asfixias!".

Hasta que Adriano recibe una llamada del teniente Román que le hará volver a sentir que la vida late a su oscuro alrededor. Aunque a Patricia se la lleven todos los demonios ante el hecho de que, tras ocho años de silencio sin llamar para preocuparse por la salud de su marido, le llamen ahora con el pretexto de que lo necesitan; aunque eso cree nuevos motivos de fricción en la pareja, aunque Adriano se ponga en peligro y Patricia se sienta más sola y abandonada que nunca. A pesar de todo eso, Adriano se sentirá revivir. 

Un guardia de seguridad ha aparecido asesinado en el Museo de Cádiz donde Adriano trabajó hace muchos años, antes de pasar a ser guardia civil contra el crimen organizado.

En pijama y acompañado por Acho, su perro guía, Adriano se presentará de madrugada en el Museo de Cádiz, donde el cuerpo del guarda de seguridad, con el torso desnudo, estrangulado y despojado de un rectángulo de piel de la espalda, espera ante la estatua de Hércules Farnesio. Las cámaras de vigilancia no han captado nada a pesar de funcionar con normalidad lo que hace suponer que quien cometió al asesinato controlaba perfectamente los puntos ciegos de dichas cámaras. Ahí es donde entra la experiencia de Adriano, que conoce los pasillos del museo casi a la perfección, aunque hace ya mucho tiempo que trabajó en él y por entonces era mucho más joven y conservaba la vista.

Ante la falta de mejores recursos, Adriano se incorpora de forma extraoficial a la investigación, Más aún cuando descubre la pauta que sigue el asesino y que no es otra que recrear los doce trabajos de Hércules. Este en concreto, recrea el primer trabajo, la muerte del león de Nemea al que el héroe tuvo que estrangular por tener una piel tan dura que nada podía atravesarla. Pero, "en realidad, el primer trabajo no solo consistía en matar al león, sino que también tenía que despojarlo de su piel.
—Mentira.
—Eso cuenta la historia.
—Puta mierda. Exactamente igual que a nuestra víctima".

Sí exactamente igual que la víctima, pero lo peor es que, de ser cierta la teoría de Adriano (y pronto se verá que lo es), once víctimas más están esperando su turno para ser sacrificadas. Ello hace necesaria y urgente la colaboración con el teniente Román. Esa colaboración que en principio está llena de suspicacias por parte de Adriano y de necesidad por parte de un despistado Román que no sabe por dónde abordar los hechos, le dará al sargento jubilado una razón para levantarse por la mañana y salir de casa. Poco a poco el entendimiento entre ambos irá haciéndose palpable y la camaradería hará que se olviden los galones. Al fin y al cabo, solo son  "dos hombres adultos, el que más y el que menos había vivido lo suyo. Ya sabían que la vida era un desastre en el que apenas se pueden salvar un par de muebles. El protocolo podía irse a tomar por culo. El teniente necesitaba su ayuda".

Por otra parte, iremos conociendo la vida de Alceo, porque uno de los aciertos de la novela es que desde el principio conocemos al asesino. El lector sabe más que los policías que investigan. Veremos los ritos a que se somente Alceo, su vida en Rumanía, los antecedentes que han podido llevarle a esa locura de muerte y automutilación. Los pasajes que trascurren en el país natal del asesino, su infancia y adolescencia, su juventud y su huida del país, están magníficamente ambientados y son de lo mejor de la novela. Los pasajes que transcurren entre gitanos nos son relatados con realismo. Ya sabemos o intuimos lo que los gitanos rumanos pueden esperar de su país, un país que, durante muchos años, posiblemente aún en la actualidad, procuró expulsarlos, mandarlos lo más lejos posible. "Más de ciento cincuenta mil rumanos vivían en este tipo de asentamientos ilegales y no existían para las autoridades del país, para su sistema sanitario o para los servicios sociales. No existían porque no tenían ni podían obtener un carné de identidad. Así, de paso, uno de los países más pobres de Europa se ahorraba unas cuantas ayudas sociales. Un limbo legal: un paraíso para los traficantes de armas, las mafias, los gusanos y los sepultureros".

Daniel Fopiani

Y es que con ser mucha la intriga y el suspense creado por la trama negra y los asesinatos, lo más interesante de "La melodía de la oscuridad" está alrededor más que en el centro de los crímenes. En cómo se enfrenta la pareja al atentado que terminó con la vida como la conocían hasta entonces. En cómo se enfrenta Adriano a su fin como persona autosuficiente y con un trabajo en el que era de los mejores, para convertirse en un minusválido, ciego y desfigurado; en las luchas internas de Adriano y Patricia para no dejar traslucir el amor que se tienen y lo importantes que son el uno para el otro; en la culpabilidad de Patricia cuando siente que no es todo lo leal que debería con su marido; en el terror de Adriano ante el hecho de perderla siendo todo lo que tiene y lo más importante que tiene; en la angustia de Román al ver que el caso se le escapa de las manos, que el ascenso que esperaba para pasar su soledad un poco menos mal podría convertirse en una retirada del Cuerpo con más pena que gloria y que "sus superiores estaban preparando la documentación para tramitar la pérdida de aptitud y de confianza". 

Y no podemos olvidarnos de Acho, el perro guía entrenado por la ONCE con el alto nivel de inteligencia que tienen estos animales; el perro que cuando estornuda hace "acho" y recibió su nombre de Patricia, amante además de "La torre oscura"; el perro que también tiene su parte en la historia y en cuya palabra perruna se nos cuentan algunos hechos del libro. No, no es un personaje trivial Acho en la trama de  "La melodía de la oscuridad".

A finales de 2017 publiqué la reseña del libro anterior de Daniel Fopiani, "La carcoma" que amablemente me había hecho llegar el autor. La novela obtuvo el premio Valencia Nova de Narrativa en Castellano en 2017. Me gustó mucho la novela. Me gustó la trama, la ambientación rural y un tanto onírica en la sierra de Cádiz; me gustó sobre todo el final. Creo que "La melodía de la oscuridad" es aún mejor, más madura, más compleja. Y no, no constituyen una serie, afortunadamente. Cada una tiene sus personajes, sus lugares, aunque todos anden alrededor de Cádiz, su grata independencia.

Si "La Carcoma" nos enfrentaba a los problemas sociales de la vida en un pequeño pueblo de montaña, "La melodía de la oscuridad" se adentra en los problemas individuales de los personajes. En esa melodía que los colores como destellos bailan en la oscuridad de Adriano; en la que bailan en pareja la culpa y la locura en la mente trastornada de Aceo; en la que determina la frustración y soledad soportadas por amor de Patricia. Melodías dispares, melodías tristes, melodías oscuras...

Título del libro: La melodía de la oscuridad

Autor: Daniel Fopiani

Editorial: Espasa

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 272