"Estado del malestar" Nina Lykke

Nadie conoce las modas populares mejor que un médico de familia. He visto de todo: productos sin gluten, sin lactosa, sin azúcar, todas las recetas de los periódicos y de internet que convencen a personas sanas de que si dejan de comer pan o queso todo irá como es debido. Los pacientes de mediana edad no comprenden por qué están siempre tan cansados. Porque te haces mayor, les digo, pero ellos creen que esto de la edad no les concierne, igual que piensan que todo ese asunto de la muerte no va con ellos. Que la muerte hará una excepción en su caso. Dan por hecho que el cuerpo ha de funcionar sin crujidos y se sorprenden el día que deja de hacerlo. El día que las heces no salen, el sueño no llega y los músculos no colaboran. Con cuarenta y siete años no se es viejo, dice el paciente de cuarenta y siete años. Sí, le respondo. Con cuarenta y siete años se es lo bastante viejo como para que las cosas ya no funcionen como antes. Pero no están dispuestos a aceptarlo. Quieren seguir igual que hasta entonces y por eso se compran un determinado tipo de zumo o unos polvos verdes en internet, o se hacen pruebas de alergias e intolerancias alimentarias para poder seguir como antes si se toman el zumo o los polvos o dejan de consumir algún producto indispensable o no se acercan a animales peludos.

Elin es médico de familia y sabe de salud, tanto física como mental. Y sabe de todos los males que aquejan a la sociedad noruega, que no dejan de ser los mismos que aquejan a la sociedad occidental en general. Unos males de sustitución porque cuando todas las necesidades están cubiertas se inventan nuevas necesidades. ¿O qué es si no esa estúpida obsesión por no ingerir gluten o lactosa? ¿De dónde saca el personal la delirante idea de que el gluten y la lactosa (dejo aparte el azúcar) son contraproducentes para la salud? Sí, lo son para las personas que, para su desgracia, tienen intolerancia a esos nutrientes. 

Se ignoran ciertas cosas, por más que se nos insista en ellas desde los ambientes especializados. Otras no se admiten, como el hecho de que nos hacemos mayores y el cuerpo no funciona como lo hacía cuando éramos jóvenes. Elin reflexiona sobre todos estos asuntos mientras pasa consulta un día cualquiera. Un día en el que no se siente muy proclive a torear con las tonterías que le plantean algunos de sus pacientes, un día en el que sin darse cuenta dice en voz alta lo que otras veces tan solo piensa en su interior o le confía a Tore, «el esqueleto a tamaño natural que está en la esquina, entre el lavabo y la puerta». Es con Tore con quien Elin se desfoga normalmente, aunque hoy se sorprende hablando más de la cuenta. Hoy no soporta el egoísmo, la fragilidad, las exigencias de sus pacientes que sienten que tienen derecho a todo y que la Sanidad Pública les debe algo. Todos sienten que se le debe algo, una deuda que cobrar que el mundo nos adeuda, aunque jamás nos planteamos qué le adeudamos nosotros al mundo.

«El pasillo está lleno de consumidores y usuarios que esperan recibir su cuota de servicio y calidad y empatía, porque la población se está volviendo cada vez más frágil y sensible y al mismo tiempo más maleducada y exigente. [...] Las consultas cada vez son más largas porque, dada la creciente vulnerabilidad de la población, los médicos debemos acordarnos de mantener el contacto visual con los pacientes, mostrarnos empáticos con ellos, consolarlos e infundirles confianza y, por lo tanto, le dedicamos más tiempo a cada paciente que antes».

 

Pero a lo largo de esa mañana de consultas, Elin también nos cuenta su vida a lo largo del último año. Sabemos que ya no vive con Aksel, su marido. En realidad lleva un tiempo viviendo en la consulta a escondidas. Nos habla de su encuentro con su novio de juventud, Bjørn, con quien empezó de nuevo una relación que ha durado varios meses. Ahora los ha perdido a los dos y siente que está perdiendo todos los puntos cardinales que le daban sentido y orientaban su vida.

También recordará sus tiempos más remotos. Su matrimonio con Aksel a quien conoció cuando aún mantenía su relación con Bjørn, su vida de pareja joven en Grenda, un barrio construido después de la guerra, un barrio en el que, a principios de los noventa, sus propietarios iban muriendo y el precio bajo de las casas hizo que se llenara de familias jóvenes con hijos pequeños, familias progresistas que se adaptaban con mayor o menos facilidad a lo que vivir en Grenda significaba: 

«[...] en Grenda, al menos antes, era importante tener una postura firme ante todos los temas, por nimios que fueran. Pañales de tela o desechables, sí o no a la UE, Oriente Medio, la preservación del medio ambiente; [...] cuando los vecinos venían de visita, esparcía algo de ropa por el salón, porque en Grenda se llevaba ser tolerante, indulgente, espontáneo y flexible. En Grenda era importante tener una actitud relajada hacia todas las cosas, a excepción de la regla de tener una actitud relajada, que había que cumplir a rajatabla siempre».

Tantos años después, hasta la separación, siguen viviendo en Grenda. Las niñas ya no viven en casa y entre Aksel y Elin se ha abierto un abismo que la aparición de Bjørn tan solo ha venido a aumentar y que el matrimonio rellena con alcohol, ella, y con sus campeonatos de esquí, él. «Aksel sabía bien que si se quejaba de lo mío con la bebida yo podría quejarme de su obsesión con el esquí, que era mucho peor, tanto para la vida familiar como para nuestra economía. Al menos yo estaba en casa, aunque fuera borracha, y mis cajas de vino costaban diez veces menos que sus equipos y sus viajes».

Nina Lykke

Y entre recuerdos del pasado más remoto y de su último año de relación con Bjørn, de desapego con Aksel y de trabajo por la mañana y alcohol y series por la tarde, sigue atendiendo pacientes y se va derrumbando y va trazando una imagen real y un tanto demoledora del mundo en que vivimos. 

«Todo el mundo tiene que hacer de todo y tenerlo todo, hay que dejar todas las opciones abiertas y seguir los impulsos todo el rato. No basta con zanjar una relación y empezar otra, no. Cuando ya se está inmerso en esa nueva relación, tampoco pueden faltar la cubertería de plata y las iniciales grabadas y los vestidos de novia y los embarazos y los anillos y los faldones de bautizo, y si uno no lo consigue por sí mismo, le ayudará el Estado».

«"lo que me corresponde por derecho" debe de ser la frase que más me irrita del mundo». También a mí. Los que más hablan de derechos son los que más olvidan los deberes. Son los que se quejan de la Sanidad Pública, de la Educación Pública, del estado de las carreteras, de todo en general, y también del hecho de tener que pagar impuestos... 

Estado del malestar es una novela que cumple con lo que promete su título... hasta llegar al final. Qué fantástica novela hubiera sido de haberse ahorrado las páginas finales. Y sé que es una opinión personal. Sé que esas páginas finales pueden resultar muy satisfactorias para muchos lectores, pero a mí me han decepcionado. No obstante, unas pocas páginas en toda una novela, no son motivo para disuadir a nadie de leerla. Es una buena novela cuyo final yo hubiera llevado por otros derroteros, pero creo que aun así, merece mucho la pena.

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra L.

 

Título del libro: Estado del malestar

Autora: Nina Lykke
Nacionalidad: Noruega
Título original: Full Spredning

Traducción: Ana Flecha Marco

Editorial: Gatopardo

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 288