"Terra Alta" Javier Cercas

"En realidad, no hay dos novelas iguales ni dos personas que hayan leído la misma novela. Ni siquiera Los miserables es igual que Los miserables. Vuelve a leerla y verás". Si Melchor Marín se hizo policía fue gracias a "Los Miserables", la novela que descubrió en la cárcel, la novela que ha leído innumerables veces, la novela que nunca ha podido ser superada, ni tan siquiera igualada, por ninguna otra, por más que desde entonces haya leído sin freno. Pero siempre vuelve a "Los Miserables" y si en un principio se sintió identificado con Jean Valjean, un hombre golpeado por la sociedad, que tan solo por su madre ha sido querido y apreciado, que busca refugio sin encontrarlo cuando sale del presidio, que decide hacer suyo el odio que ha recibido y utilizarlo contra otros como otros lo han utilizado contra él, enseguida se ve decepcionado por el personaje convertido en el señor Magdalena y vuelve sus ojos hacia otro personaje, el "malo" de la historia, Javert. 

Yo solo he leído dos veces "Los Miserables", en 1978 y en 1999. No puedo compararme con Melchor, pero pienso, como él al comienzo de "Terra Alta", que hace mucho que no lo leo y ya podría ir siendo hora. Es cierto que "Los Miserables", mis dos Miserables, no han sido la misma novela en 1978 y en 1999. Javert fue el malo para mí en la primera lectura, cuando perseguía al bueno del señor Magdalena buscando en él a Jean Valjean para torcer la vida del bueno del alcalde y llevar la desdicha a su vida y a la de su hija Cosette. En la segunda lectura, empecé a comprenderle. No es que simpatizara con él, pero me resultaba conmovedor su empeño en perseguir a quien creía merecedor de ir a prisión, su afán por que venciera la Ley por encima de todo, una Ley que podía ser injusta, pero que para él, como policía, era el compendio de todos sus objetivos. Su vida estaba dedicada en exclusiva al correcto cumplimiento de la Ley.

No hay dos personas que hayan leído la misma novela, no hay una persona que lea dos veces la misma novela y no hay novela que se mantenga fiel a sí misma en dos lecturas.

Melchor encuentra su personaje inspirador cuando aparece en la novela Javert "un policía con ojos de ave rapaz, corazón de madera y cara de perro nacido de una loba, un desarraigado sin esperanza y sin futuro, hijo de un presidiario y una pitonisa, que encuentra su arraigo, su esperanza y su futuro en el apego intransigente a la causa de la ley y se convierte en el perseguidor inflexible de Jean Valjean, en su enemigo a muerte, en su Némesis". Y cuando Melchor se ve en la necesidad de hacer justicia, decide hacerse policía y entra en los mossos d'esquadra...

Pero me estoy adelantando mucho. En realidad la novela empieza mucho más tarde, en el futuro (no es eufemismo, echando las cuentas me sale, por lo menos, 2021). Empieza cuando aparecen asesinados dos ancianos en su casa de la carretera de Vilalba dels Arcs, cerca de Gandesa, en cuya comisaría está destinado Melchor desde hace cuatro años. Los dos ancianos son los Adell, un matrimonio nonagenario dueño de Gráficas Adell y de muchas más propiedades en la zona, hasta el punto de que la mitad de la población trabaja para ellos. Pero los Adell, como descubre Melchor con espanto, no solo han sido asesinados, sino que previamente han sido brutalmente torturados. Además, aparece muerta con un disparo en la frente la criada rumana. 

"—No han forzado la puerta [...] Han desconectado las cámaras y las alarmas. Han roto los móviles y se han llevado las tarjetas SIM para que no veamos las llamadas de los viejos. Y los han torturado a conciencia. Un trabajo de expertos. Podría ser un robo, a lo mejor se han llevado joyas y dinero, aunque yo no he visto ninguna caja fuerte. Pero ¿cuadra esta matanza con un robo? Quizá buscaban algo y por eso los han torturado". Esas preguntas y otras muchas son las que les surgen al grupo de investigadores que se encargará del caso: Melchor y Salom, amigo personal del yerno del señor Adell, por la comisaría de Gandesa y varios policías más de la Unidad de Investigación Territorial de Tortosa.

Esa es la parte de la trama policíaca de esta novela, la que ocupa los capítulos impares y está escrita en presente. En ella vemos también la vida personal de Melchor que en la Terra Alta ha sido capaz de torcer el destino un tanto amargo al que se creía condenado y es que en Gandesa, Melchor encontró a Olga y tuvo a su hija Cosette. "Melchor siente a menudo que, desde que conoció a Olga, su vida no es aquella a la que estaba destinado, que su madre le engendró para la existencia sórdida que llevó hasta llegar a la Terra Alta y que, desde entonces, está usurpando una vida ajena, luminosa, infinitamente mejor que la que le correspondía".

Los capítulos pares, por el contrario, están escritos en pretérito imperfecto y nos cuentan la vida de Melchor desde su nacimiento. "Se llamaba Melchor porque la primera vez que su madre lo vio, recién salido de su vientre y chorreando sangre, exclamó entre sollozos de júbilo que parecía un rey mago. Su madre se llamaba Rosario y era puta". Si los impares nos muestran una novela policíaca al uso, los pares nos ponen ante una novela social. Yo pienso que toda buena novela policíaca es también una novela social. Esta, desde luego lo es. Y no solo por esos capítulos pares que nos relatan la vida de Melchor desde su dura infancia y, más dura aún, adolescencia. 

De manera, que mientras avanzan las investigaciones para esclarecer el asesinato de los Adell que por momentos se dirigen a un callejón sin salida, veremos crecer a Melchor y le veremos torcer los designios de su madre que lo quería educado y lejos de la vida que ella le podía ofrecer para terminar en la cárcel donde sentenciará Rosario: "Sigue así y verás cómo dentro de un par de años estás muerto. O antes". 

Pero Melchor no murió. Le salvó "Los Miserables", le salvó Javert, le salvó la literatura. Como ya hemos visto y comentado más veces en este lugar, la literatura nos salva, al menos a mí me salva, de la depresión, del dolor de las pérdidas, de la culpa, de la frustración, de nosotros mismos. A Melchor le salvó la vida en la cárcel y le salvó el futuro fuera de ella. Se hizo policía y, aunque no siempre siguiera métodos muy ortodoxos, aunque en su empeño en que el pecado no quedara sin castigo, no siempre hizo cosas que pudieran saber sus compañeros o sus jefes, en agosto de 2017 se vio envuelto en unos hechos que le valieron ser recibido por Enric Fuster, un comisario de Información. "Después de felicitarle por lo que denominó su hazaña, Fuster [...] le explicó que se había convertido en una persona fundamental para el cuerpo, que la dirección estaba resuelta a velar por su seguridad y a impulsar su carrera y que, para ello, lo mejor por ahora era trasladarle de destino, enviarle a un lugar tranquilo, aislado y alejado de la capital, donde sólo unas pocas personas, muy pocas, conocerían su identidad y sabrían por qué había sido destinado allí". Y así terminó Melchor en la comisaría de Gandesa donde lleva cuatro años, así (2017 más cuatro, 2021) nos encontramos con una novela ambientada en el futuro. 

Javier Cercas

Hace años que no leo los Premios Planeta. Descubrí hace mucho tiempo que no eran buenos sino comerciales y que cuando se lo daban a un autor de prestigio y que me gusta, suele ser lo peor que ha escrito (esto lo descubrí ya en 1982, cuando se lo dieron a Jesús Fernández Santos, por "Jaque a la dama"). Se salvan, para mí, "El jinete polaco" de Muñoz Molina y "El manuscrito carmesí" de Antonio Gala. No quiero ser injusta. Puede que haya otros muchos que se podrían salvar, pero es que, como he dicho, no suelo leer estas novelas.

No podía, sin embargo, dejar de leer la de Javier Cercas porque hace mucho tiempo que no me pierdo nada de lo que publica, sea novela o sea ensayo. "Terra Alta" me ha resultado una novela muy entretenida que he leído a veces sin poder soltarla de las manos, pero que me enganche una novela, no impide que sea incapaz de ver sus fallos. Y se cumple lo que hasta ahora había observado del Premio Planeta. No voy a decir que sea una mala novela, nada más lejos de mis impresiones; está incluso bastante por encima de lo que tengo leído del Planeta, pero sí me atrevería a decir que es lo menos bueno que he leído de Javier Cercas. No obstante, tiene su sello y está escrita con la maestría a la que el autor nos tiene acostumbrados.

La mayor objeción que le pondría, sin duda es el hecho de que trate demasiados temas. Es como si quisiera hablar de todo sin dejar nada para otro momento, en un afán más digno de un escritor novel que del maestro que ya es Cercas. Así vemos reflejados el maltrato a la mujer, el independentismo, el terrorismo islamista, el fundamentalismo católico personificado en el Opus Dei, las clases sociales más desfavorecidas y el distinto destino de sus hijos, unos que se hacen a sí mismos y se hacen millonarios, otros que solo llegan a policías y eso tras salir de la cárcel. Por no dejarse nada en el tintero, hay hasta reminiscencias de la Guerra Civil. No olvidemos que estamos en el escenario de una de las batallas más cruentas y famosas como es la del Ebro. Los viejos del lugar recuerdan anécdotas y parte del pueblo sobrevivió recogiendo y vendiendo metralla, el viejo Adell entre otros, "Adell era huérfano, por lo visto a su padre lo mataron en la guerra, y él tuvo que espabilarse solo. [...] De chico se ganaba la vida recogiendo metralla en las sierras, como mi padre y como tanta gente en la comarca, después de la guerra el campo estaba sembrado de metralla. Luego Adell se hizo chatarrero, y en los años sesenta o setenta compró por cuatro duros una empresa de artes gráficas en quiebra. Ahí empezó a hacer su fortuna".

Es un Premio Planeta y se venderá como churros en Navidad como sucede siempre con los Premios Planeta. Otra cosa es que se lea tanto como se vende. Javier Cercas recibirá una buena cantidad de dinero y yo me alegro por él porque me parece un muy buen escritor que, como todos, tiene sus buenos y sus no tan buenos momentos. He disfrutado de la novela y la he leído con enorme agrado. Como digo, no es mala, sencillamente es menos buena. Ahora tengo gran expectación por ver qué escribirá Javier Cercas después del Planeta.

Otras novelas de Javier Cercas reseñadas en Cuéntame una historia:
"El impostor" (2014)
"El monarca de las sombras" (2017)

Título del libro: Terra Alta

Autor: Javier Cercas

Editorial: Planeta

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 384