"La marca del agua" Montserrat Iglesias

No sé lo que les van a decir a los muertos los que se han ido, quién les va a explicar que se quedarán aquí como los trastos que no se pueden llevar o vender. Yo, desde luego, no subiré a decírselo, aunque alguien tendrá que hablar con ellos. Madre dice que los muertos no escuchan. Qué va a saber. En ningún sitio está escrito que no atiendan razones. Una vez le pregunté a don Rufino y me dijo que los muertos ya no nos oían, pero don Rufino no es un cura leído; en realidad, es un ignorante, así que bien podrían hacerlo y que él no lo supiera. Y ahora los van a dejar aquí y sin ninguna explicación.

La casa no ha notado que nos tendremos que marchar en menos de media luna. A la luz del candil, todo está como lo dejé: la puerta abierta, el zaguán en penumbra y Noble agitándose en la cuadra. Patea, relincha. Luego tengo que ir a ver lo que le pasa a ese animal.

El agua ya ha hecho su marca en la piedra escogida. En pocos días tienen que vaciar la casa e irse al pueblo nuevo. En diez días, en media luna como mucho, la casa será agua y todo lo que permanezca en ella será agua, como agua va a ser en poco tiempo lo único que quede de Hontanar, lo único que se vea de Hontanar: una lámina de agua plateada, brillante y quieta. Debajo seguirá el pueblo, las casas inundadas, los prados encharcados y los muertos en el cementerio... Lo normal es llevarse los muertos y enterrarlos en el pueblo nuevo, pero  eso no va a ser posible en Hontanar. El presupuesto no llega. Tal vez hubiera llegado sin la rapiña de los de siempre, los que se aprovechan de los vivos y de los muertos para arrimar un poco más de dinero a su cuenta corriente. De manera que ahora, no hay para desmantelar el cementerio viejo ni para seguir con las obras del nuevo. 

Marcos se dispone a viajar con su hermana al pueblo nuevo «Sara, el agua ya llegó. Tenemos que marcharnos». Pero Sara no aparece. No está en ninguno de los sitios que serían normales. Hasta que da con ella en la cuadra.

«Veo sus botines de charol, pero no en el suelo. Más arriba sus medias negras, su vestido azul marino, el de tablas anchas, el de lana, el que estrenó hace dos domingos para la misa de Pascua. Más arriba, sus manos blancas, abiertas, flojas, separadas del cuerpo, como si no quisiesen ensuciar la ropa, sus hombros protegidos por el cuello redondo del vestido, de seda negro. No hay otro tan elegante como ese en todo el pueblo. Ella sola lo hizo. Su trenza negra, larga, volcada hacia delante como las manos blancas. Arriba del todo su cabeza ladeada, la piel solo un poco azul, los labios oscuros, los ojos abiertos sin un punto fijo. Es Sara y está muy quieta y no es posible. Nadie se sostiene en el aire. Más arriba, una de mis cuerdas de esparto atada a un machón. La cuerda acaba en el machón y empieza en Sara, o termina en mi hermana y empieza en el machón. Atada ahí, cualquier cosa puede sostenerse en el aire. Pero no vivo, y Sara no puede estar muerta».

Y sin embargo, Sara solo puede estar muerta. Que Marcos sea incapaz de asumirlo, no cambia nada. Nada vivo puede colgar así y tampoco Sara. De manera que Marcos se plantea viajar con Sara al pueblo nuevo, porque lo que no va a permitir de ninguna manera es que Sara se quede con los otros muertos de Hontanar sepultada bajo toneladas de agua. No obstante, la idea le estremece. En el pueblo nuevo está la madre de ambos. Allí está también Gabriel, el novio de Sara y uno de los artífices del embalse como ingeniero que es. Y también Vitoria y Juan, mujer e hijo de Marcos. No es una decisión fácil. Ni el transporte del cuerpo ni llegar con la noticia de la muerte de la joven. 

En el carro tirado por Noble, Sara, bien oculta, envuelta en la colcha de su ajuar y tapada con los sacos de los vellones que la madre guardaba para renovar las camas, emprenderán el viaje que asegure a la joven un entierro seco, bajo una tierra seca. O, al menos, no inundada. Como ya está inundado medio pueblo. El agua ha ido llegando a las piedras, a las marcas que cada uno ha establecido como frontera, como señal de que el momento de la partida había llegado. Y es que no todas las casas quedan cubiertas de agua a la vez.

«El sur de la calle Real parece tan ajeno al agua, con el cementerio en medio del cerro, los palomares, las bodegas de la ladera y los tejados rojos sobre la piedra de los caserones —ese ancho y alto es la fonda—, que es increíble lo que pasa más allá de nuestra marca, al norte. A esta hora ya está lleno de destellos del agua, que es un cangrejo plano y manso que va encaramándose sobre las casas: primero en pequeños charcos que se cuelan por el portalón de los corrales en la calle de las Huertas; hasta la mitad de las ventanas bajas en el callejón de la Plaza; hasta el mástil de la bandera en el Ayuntamiento; hasta los desvanes en la calle de la Lastra; y en la calle del Cura apenas se adivinan ya unas pocas tejas. La iglesia se salva en el alto, junto a la pared del cortado, como una isla rodeada de tejados sumergidos. No resistirá. Allí está para impedírselo el talud de la presa, mucho más alto que la torre, de un gris que parece un pariente descolorido de este camino inútil, pero ajeno a los tejados, a las casas, a los cortados, al río, a los hombres, a los animales y a las plantas, y, sobre todo, tan ajeno a la iglesia que no puedo evitar imaginármela ya tragada por las aguas, vencida.

—Mejor marcharnos ya, hermana, así siempre recordaremos la iglesia como era».

Es abril de 1950, pero el viaje de Marcos hacia el pueblo nuevo nos llevará hacia el pasado, hacia pasados muy diferentes en los que iremos sabiendo muchas cosas. Sabremos de la vida de su madre en Madrid cuando ellos eran niños. Y sabremos cómo se inició el proyecto del pantano, de las visitas de los diferentes promotores e ingenieros que vinieron a hospedarse en la pensión de la madre, hasta que llegó Gabriel, el último, el que se convirtió en novio de Sara. Y sabremos que no es un pantano de los proyectados por Franco. Su origen se remonta en el tiempo, viene de antes de la guerra. 

«Cuando en el 30 llegó la hora de mi quinta, el pueblo llevaba años lleno de ingenieros, de capataces, [...] Volví de la mili con la esperanza de que todos se hubieran esfumado. No era una idea tan absurda: si los reyes se habían ido del país, ¿cómo no se marcharía toda aquella gente traída por el Gobierno? Pero en el pueblo seguían los del ferrocarril, los de la carretera, los del viaducto y los de la mina como si tal cosa, incluso había más».

El viaje de Marcos con su hermana muerta dará para mucho. Y más, cuando a sus recuerdos y a su diálogo unidireccional con Sara (ya sabemos que Sara no puede estar muerta y él le habla para conjurar la muerte), se una la conversación que el cura, Don Rufino, al que se encuentra y con el que no le quedará más remedio que ir y venir tratando de ocultar lo que cubren los vellones de lana. Y sabremos de las peleas de los habitantes del pueblo, de los odios que se cultivan generación tras generación, de las ofensas que se gestaron durante la guerra, de las que provocó el propio pantano entre sus detractores y sus defensores. 

Montserrat Iglesias

La marca del agua es el viaje literario que hace la autora. Sus abuelos  vieron sepultado bajo las aguas su pueblo, Linares del Arroyo, en la provincia de Segovia. El pueblo nuevo al que los mandaron fue La Vid. Los pueblos nuevos en los que realojan a los exiliados por las aguas, suelen ser pueblos inhóspitos, fríos, sin alma, sin los modos de vida a los que los habitantes están acostumbrados. Pero si ya, encima, se quedan sin sus muertos, se convierten en pueblos que han perdido una parte de su anclaje con el pasado, flotan en un vacío difícil de asumir, la historia y la tradición se desdibujan sus pies sin apoyo. Tal vez, si Marcos consigue llevar el cadáver de Sara al pueblo nuevo, lo salve de la nada del pasado. Tal vez baste un solo muerto para redimir la falta de raíces de todo un pueblo. 

Una magnífica novela que cuenta el exilio sufrido por muchas gentes en España. Un exilio, a veces de unos pocos kilómetros tan solo, pero que ha supuesto una gran pérdida de todo tipo y no solo para los directamente afectados. Siendo de León y habiendo aportado mi pequeño granito de arena en la defensa del valle de Riaño, sé, al menos un poco, de lo que hablo.

Riaño antiguo (izquierda) y Riaño Nuevo (derecha)

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra I.

 

Título del libro: La marca del agua

Autora: Montserrat Iglesias
Nacionalidad: España

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 272