"Ojos azules" Toni Morison

"Aunque nadie diga nada, en el otoño de 1941 no hubo caléndulas. Creímos entonces que si las caléndulas no habían crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre".
Tras leer estas palabras, el libro se escapa de mis manos involuntariamente y cae sobre la cama que se encuentra justo al lado del sillón en el que, hace un instante, me he acomodado con la ilusión y la placidez, casi felina, que supone empezar un libro de una autora admirada. Es muy fuerte el impacto porque, por alguna sinopsis leída, supongo que Pecola debe rondar los once años. 
Estas son casi las primeras palabras de la novela, pero no las primeras. Antes viene un párrafo que se repite con una total corrección gramatical primero; después, sin signos de puntuación, y finalmente, sin separación entre las palabras. Como si fuera un pensamiento obsesivo, de esos que se tienen cuando la vigilia va dando paso al sueño y que cada vez se van deshilvanando más. Esa es la sensación que da la pérdida de rigor gramatical y la forma en que, recurrentemente a lo largo de la novela, las palabras soñadas (eso creo) aparecen:
"He aquí la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bonita. He aquí a la familia. La madre, el padre, Dick y Jane viven en la casa verde y blanca. Son muy felices. Veamos a Jane. Lleva un vestido rojo. Quiere jugar. ¿Quién jugará con Jane?..."

¿Qué significan esas palabras de paz y felicidad familiar, que vienen justo antes de la tremenda declaración que me puso los pelos de punta, y que, de manera fragmentaria y caprichosa se repiten a lo largo de toda la novela? Habrá muchas interpretaciones y agradecería a quien me aporte la suya; de momento, para mí son los sueños de una niña; los sueños de felicidad y normalidad de una niña que anhela una familia perfecta, cariñosa y acogedora, en una casa preciosa con perro, gato...
¿Los sueños de Claudia, que es la narradora perincipal? ¿Los sueños de Pecola? ¿Los sueños de toda una estirpe de personajes condenada por su color y su pertenencia a una clase social desfavorecida? Y es que Caludia y su hermana

Toni Morrison

Frieda, Pecola y casi todos los personajes de esta novela son negros y casi todos son pobres y estamos en 1941, poco antes de que Estados Unidos entre en guerra, y los negros pobres son el último eslabón de la cadena en la cadena de las clases sociales americanas.
Comparados con aquellos personajes de William Faulkner, los blancos pobres, los blancos que viven como negros, los personajes de Toni Morrison resultan en clara desventaja: en aquellos años tempranos del siglo XX, esos blancos pobres no son el escalón más bajo de la escala social americana porque por debajo de ellos tienen a los negros; ellos pueden mantener la esperanza de salir adelante y trepar por la escalera, los negros no tienen ni esa esperanza.
Claudia lo sabe a su manera y, a su manera, se rebela y muestra su resentimiento destrozando muñecas de "piel rosada, cabello amarillo y ojos azules [...] pero el desmembramiento de muñecas no era horror genuino. Lo genuinamente horrible era la transferencia de los mismos impulsos a las niñas blancas. La indiferencia con que las habría destrozado a hachazos cedía sólo ante mi deseo de hacerlo". 
Claudia y Frieda pertenecen a una familia pobre, donde no se prodigan los afectos y los castigos y azotainas están a la orden del día. Una enfermedad no provoca caricias y afecto, sino recriminaciones y reproches. Pero los cuatro viven seguros en su casa, aunque entre el frío por las ventanas, y su padre tiene trabajo en alguna de las acerías de Lorain, Ohaio y es una familia que sonríe y "el dolor era productivo y fructificante. El amor, oscuro y espeso como el jarabe Alaga, introducía

Lorain, Ohio

poco a poco su alivio por aquella ventana agrietada". 
Pecola pertenece a una familia que está en la parte más baja de la más baja escala social; una familia que es como el compendio de todos los desastres que se pueden acumular en una vida y Pecola, a sus once año,s los ha acumulado todos. El padre es un ser borracho y violento que golpea y maltrata a la madre y no se ocupa de los niños. La madre ha escapado de la miseria familiar sirviendo en una casa de blancos que la aprecian (o la necesitan) y a cuya hija de dorados rizos y ojos azules dedica todo el cariño que les escatima a sus propios hijos. El hijo mayor, Sammy ha escapado, sin más. 
Ante la falta de preocupación de su padre, la falta de afecto de su madre y la ausencia de su hermano, Pecola recibe todo el cariño de las tres putas que viven encima de su casa y que "eran putas en hábito de puta, putas que nunca habían sido jóvenes y que de la palabra inocencia no sabían ni que existiese. Con Pecola se comportaban tan libremente como entre ellas. [...] Si Pecola hubiese anunciado su intención de adoptar la misma vida que ellas llevaban, no habrían intentado disuadirla ni expresado ninguna alarma".
La familia de Pecola, la familia Breedlove, es pobre y además fea. Viven en la parte delantera de un almacén, pero no "porque tuvieran dificultades temporales debidas a los reajustes que se producían en la industria. Vivían allí porque eran pobres y negros, y se quedaron allí porque se creían feos" y es que hay algo peor que ser pobre, y es creer que no puedes salir de pobre, estar conforme, casi, con el hecho de ser pobre; creer, de alguna manera, que mereces ser pobre. La familia de Pecola ha asumido su destino y se siente fea y escupe su fealdad al mundo, y cada miembro lo hace a su manera.
A los Breedlove le sucede lo peor que le puede

suceder a una familia: terminan en la calle y "estar en la calle, lo sabíamos, era la cosa más horrible del mundo [...] Existe una diferencia entre estar en la calle y salir a la calle. Si sales a la calle, te marchas a otro sitio; si estás en la calle, no tienes

Situación de la ciudad, a orillas del
lago Erie, en la frontera con Canadá.

sitio adonde ir".
El otoño en que los Breedlove están en la calle, Pecola es reubicada en casa de Claudia y Frieda. Allí descubre a Shirley Temple y, a sus once años, decide que quiere tener los ojos azules. Ella no lo sabe conscientemente, pero de alguna manera intuye que para salir de tanta mugre y mezquindad necesita tener los ojos azules.
La novela se distribuye en cuatro capítulos con los nombres de las estaciones. La historia comienza en 1941, pero va dando saltos hacia atrás para contarnos las vidas de los personajes que aparecen y que son los previos que conducen al desenlace final, porque en esta historia, nadie es inocente (salvo Pecola), pero tampoco nadie es culpable del todo (y menos que nadie, Pecola). Claudia es la narradora de esas partes más recientes de las que ha sido testigo. No es la protagonista, papel que de corresponder a alguien sería a Pecolala, pero es un personaje clave porque nos da la visión subjetiva, lo que siente su clase y su raza, sus resentimientos y deseos sus esperanzas y sus derrotas. Las partes antiguas, aquellas de las que Claudia no puede dar cuenta por no haberlas vivido,  están narradas por un narrador omnisciente que cuenta los acontecimientos de forma muy objetiva. Ni juzga, ni valora; deja los hechos para que los juzguemos nosotros. O no. 
"Ojos azules" es la primera  novela de su autora, Toni Morrison, y está escrita en 1970. Se inspira en una anécdota de su niñez que ella misma nos cuenta en el epílogo que hizo para la edición de este libro muchos años después, en 1993, me imagino que motivada por la concesión del Premio Nobel que recibió ese año (fue la primera mujer negra en recibirlo):
"Acabábamos de ingresar en la escuela elemental. Ella dijo que quería unos ojos azules. Yo desvié la mirada para imaginarla con aquellos ojos y me repelió violentamente lo que imaginé que sería su aspecto si el deseo se cumplía".
En Pecola el deseo se cumple. Finalmente, conseguiría sus ojos azules, pero para entonces, la cordura habría desertado de su conciencia y el desastre más absoluto se habría adueñado de su mente a la vez que la tragedia y las circunstancias habrían atropellado para siempre su insignificante y temprana vida.