"Los nombres de Feliza" Juan Gabriel Vásquez

Feliza no fue un libro abierto: más bien vivió una de esas vidas que no puede contar ninguna biografía, [...] la mujer que tiene la voz escapa al encierro con la fuerza de su mente: su mente es como un pájaro alojado en una perrera, y le basta querer su libertad para salir volando. En eso pensaba yo al llegar al cementerio con la impresión de estar terminando un largo viaje, pues habían pasado veintisiete años desde la tarde en que leí, durante mi primera temporada en París, la columna que había publicado García Márquez tras la muerte de su amiga Feliza. «Se murió de tristeza», escribía allí García Márquez, y fue entonces cuando me pregunté por primera vez por qué estaba triste Feliza, y fue entonces cuando me respondí que nunca lo sabría: ni yo ni nadie, porque hay verdades que desaparecen con quien muere y ni sus seres más queridos logran conocer. Ocurren en un territorio de nuestra conciencia que no es accesible, que es invisible y está irremediablemente oculto, y no hay nada que podamos hacer para visitarlo. O casi nada.

Estas palabras están casi al final del libro. Cuenta el autor su visita al cementerio de Bogotá para visitar, por fin, la tumba de Feliza Bursztyn. Era el 2 de julio de 2024. Veintisiete años habían pasado desde que Juan Gabriel Vásquez, llegado poco antes a París con veintitrés años, había leído la columna de García Márquez y había oído hablar por primera vez de la escultora colombiana; 42, desde que se escribiera esa columna, desde la muerte de Feliza Bursztyn en 1982. Estas palabras están casi al final del libro, pero desde el principio sabemos de la muerte de Feliza y de sus circunstancias, desde el principio sabemos de esa columna que García Márquez escribió el 20 de enero de 1982, doce días después de asistir tan perplejo como espantado a la muerte de Feliza en el restaurante parisino en el que tres parejas se disponían a cenar. 

Era 1996 cuando el autor leyó por primera vez ese escrito del autor colombiano y tuvo conocimiento de esa escultora de nombre difícil de la que no tenía ni idea a pesar de ser compatriotas. Era su primera visita a París y, entre otros libros que le habían acompañado estaba uno de Gabriel García Márquez, Notas de prensa, que recopilaba columnas periodísticas publicadas por el autor entre 1980 y 1984. Por la descripción de Juan Gabriel Vásquez podría ser el libro cuya imagen pongo a la izquierda, una edición de 1991.

Después entraría en contacto con el marido de la escultora en el momento de su muerte, Pablo Leyva, «Nos habíamos conocido en Bogotá, [...] cuando él aceptó que yo lo visitara en su apartamento de los cerros orientales para hablar de sus últimos días con Feliza, o más bien de esos días que vivieron juntos en París sin saber que eran los últimos».

Y eso es lo que nos cuenta la primera parte del libro, esa titulada El invierno en París. Feliza había llegado a París sola, a finales de 1981 y tan solo diez días antes de su muerte había llegado Pablo para pasar con ella lo que fuera que el destino les tenía reservado. No sabemos por qué había tenido que dejar su país, pero intuimos que ha sido a la fuerza. Habrá que avanzar más en la novela o hacerse con la columna entera de García Márquez (cosa que yo no hice hasta haber terminado el libro) para saber por qué Feliza tuvo que abandonar Colombia. 

Pero no lo sabremos en este capítulo. En este capítulo solo sabemos que Feliza va a morir el 8 de enero. Sabremos de su historia familiar «Nunca se le olvidaba que ella, a pesar de ser bogotana hasta en la forma de pedir un café con leche, venía de una familia de judíos polacos por la cual había pasado la brutal aplanadora del siglo XX». Los padres, Jacobo y Chaja, se salvaron gracias a un barco que atracó en Barranquilla con un amigo de Jacobo a bordo, pero el abuelo Isaac murió en la horca a manos de los nazis. También sabremos de las tres hijas, ya adultas, que Feliza tiene en Estados Unidos y a las que echa de menos. Acompañaremos a la pareja, durante la semana que va de Año Nuevo hasta el 8 de enero, en sus paseos, en sus visitas y en sus conversaciones; en los recuerdos del primer viaje de Feliza a París en 1957. 

Nos acercaremos a la muerte de Feliza, pero sin llegar a ella, porque antes entraremos en el segundo capítulo y sabremos de la primera muerte de Feliza. Hay personas que mueren dos veces y Feliza es una de ellas. Y murió casi en sentido literal, tan literal como lo fue el funeral que su padre celebró.

«Feliza había roto con una parte de su vida, con su marido y con sus hijas, y habría podido pagar por ello el alto precio de la expulsión. Pero su padre no la había expulsado, sino algo peor: había declarado su muerte. Así era: Feliza había muerto para los suyos, y de repente se dio cuenta de que ya nada la obligaba a quedarse. La vida después de la muerte iba a ocurrir en otra parte, en otra ciudad donde habitaban los astros y en compañía de otro cuerpo, sí, el cuerpo de su amante, y los dos serían un delfín, y los dos serían un incendio, y que se cayera el mundo, pensó Feliza, que se fuera el mundo entero a la mierda».

Así termina ese segundo capítulo. Hay que leerlo completo para saber cómo se llega a esa muerte. Hay que leerlo completo para saber cómo fue la vida de Feliza y de Colombia hasta ese momento. Hay que leerlo para saber de una mujer que lucha por su libertad, que se va descubriendo a sí misma como artista, que entra en los círculos intelectuales del país. Que es capaz de romper con todo lo que coarta su libertad y el desarrollo de su arte, aunque en ese todo estén sus hijas y, con ellas, su propia vida. Hay que morir para renacer en París con otro hombre y con su libertad creadora intacta. 

El tercer capítulo recupera las andanzas de Pablo Y Feliza por París, ahora en el último día de la vida de ella. Nos lleva hasta minutos antes de morir Feliza. Pero también nos cuenta aquella primera estancia de Feliza en París a finales de los cincuenta, su vuelta a Colombia y las dos pérdidas que la dejarían sumida en el dolor. Y veremos cómo van evolucionando las cosas en el país, una evolución que llevará a las causas que expulsaron a la escultora para siempre. 

Una evolución que continúa en el capítulo cuarto en el que vemos al país meterse en una situación cada vez más convulsa, con las libertades más recortadas, con la paranoia y el miedo a los contactos de sus intelectuales con la Cuba revolucionaria. Una paranoia que llevó a que García Márquez tuviera que exiliarse debido a «las malas lenguas que habían asociado su último viaje a La Habana, cuyo propósito fue un encuentro de escritores en la Casa de las Américas, con el desembarco de guerrilleros entrenados en Cuba». También en este capítulo es en el que conoce a Pablo.

El quinto y último va despejando incógnitas. Está dedicado a las causas que hicieron a Feliza abandonar Colombia y de manera lineal nos lleva hasta el momento de su muerte, la segunda, la de verdad, aquella de la que nunca podría volver y que no se solucionaba con la reconciliación como sucedió con la primera. Tan solo sus esculturas y las memorias que, como este libro, nos la traen de vuelta consiguen conjurar el fin y rescatar del olvido a Feliza Bursztyn con todos sus nombres.

Juan Gabriel Vásquez

Los nombres de Feliza es un libro que podría figurar entre mis favoritos de 2025. Es una novela, aunque dé voz a una biografía. Desde que en 1996 leyó la columna de García Márquez supo que morir de tristeza era base suficiente para una obra literaria, aunque como él mismo ha dicho en una entrevista,

«no tenía ni la experiencia vital ni los conocimientos literarios para convertirla en novela. Quedó archivado mientras yo iba, lentamente, encontrándome, casi por azar, con la figura de Feliza a través de otras personas, pero sin buscarla demasiado mientras yo escribía otros libros. Tuve la intuición de que los libros que había publicado y la experiencia de vida ya me habían dado lo necesario para acometer este proyecto. Ahí fue cuando hice este viaje a París y, antes de eso, conocí a Pablo Leyva, su esposo, le conté el proyecto y conté con su complicidad total».

Tuvieron que pasar veintisiete años desde la lectura de la columna hasta que Juan Gabriel Vásquez volvió a París para seguir los pasos de Feliza a lo largo de sus estancias en la ciudad primero como estudiante en la Academia de la rue de la Grande Chaumière, a finales de los cincuenta y luego, por las calles que recorrió con Pablo en aquella semana de enero de 1982. 

Una mezcla entre novela, memorias y biografía totalmente apasionante y lo es por la apasionante vida y la fascinante muerte de la protagonista, pero también por la forma en que el autor construye la historia, llevándonos de atrás adelante, bordeando cada vez más cerca ese momento álgido que nos anuncia desde el principio, pero dejándolo para el final. Esta novela es, nunca mejor dicho, la crónica de una muerte anunciada.  

«Nadie sabe mejor que mi familia y yo cómo fue la vida de Feliza Bursztyn, minuto a minuto, en los 166 días de su exilio mortal. En nuestra casa de México, donde vivió casi tres meses desde que salió de Bogotá bajo la protección diplomática de la embajada mexicana, hasta cuando pudo viajar a París, no sólo tuvimos tiempo de sobra para hablar de su drama, sino que sólo pudimos hablar de eso, porque Feliza quedó en una especia de estupor de disco rayado que no le permitía hablar de otra cosa». 

De la columna de Gabriel García Márquez, Los 166 días de Feliza. 

20 de enero de 1982

Son cuatro con ésta las obras que he leído de Juan Gabriel Vásquez y las cuatro me han dejado entusiasmada. Son las siguientes con año de lectura entre paréntesis y enlace a la reseña si lo hay.

"El ruido de las cosas al caer" (2012)

"Las reputaciones" (2019)

"Volver la vista atrás" (2022)"

"Los nombres de Feliza" (2025)