"Deje su mensaje después de la señal" Arantza Portabales

«Del día que te fuiste tan solo recuerdo una canción sonando en la radio. Y que estaba tomando café. Más que tomarlo, dibujaba espirales de espuma dentro de la taza mientras revolvía sin parar. Parecían una Vía Láctea en miniatura. Eso es lo que recuerdo. Y que te fuiste.

Miento. También recuerdo que te ofrecí un café. Aunque tú nunca lo tomas. Y menos en domingo. Supongo que ese era el pro­blema. Que lo que yo te ofrecía no era lo que tú esperabas. […]

Yo era pequeña, y tu maleta, enorme. En ella cabían todas tus cosas. Ropa. Libros. CD. Siete años de vida metidos en una maleta gris gigante. Esa que nunca usamos, porque, cargada, ni tú ni yo podíamos con ella.

Y después hablaste. Pero no puedo recordar lo que dijiste, porque no quería escucharte, así que fijé la vista en las espirales de espuma, pensando que si me concentraba lo suficiente, podría sumirme de nuevo en un sueño profundo y despertar de nuevo en esta cocina, un domingo cualquiera, tomando café, mientras tú salías a correr».

Esta ha sido mi primera experiencia con los audiolibros y ha sido sumamente satisfactoria. Debo admitir que, casualmente, he dado con un libro ideal para ese formato. ¿Qué hay mas audio que escuchar mensajes dejados en un contestador automático? Y es que este libro está configurado así, a base de mensajes de audio dejados en distintos contestadores. En riguroso orden se van alternando cuatro mujeres, hablando cada una con el pariente o amigo que le es más cercano o más querido o más inaccesible o más necesario.

Marina habla con el contestador de su expareja. Jorge la ha dejado y Marina ha quedado sumida en la depresión. Es abogada y comparte bufete con su amigo Rodrigo. Ahora Rodrigo se va de viaje con su propia pareja y, además de dejarle a Marina a su gato, Milan, le exige que vuelva a hacerse cargo del bufete mientras él está fuera. Eso y que empiece a cuidarse. «Y tengo ganas de llorar. Porque tú sabes cuánto odio los bichos. Porque Rodrigo me ha vaciado el congelador y llenado el frutero de manzanas y la nevera de verduras. Y no sé qué traje ponerme. Dudo que me entre nada. Y además, Milan ha vomitado encima de la cama y ha mordido la camiseta verde que no viniste a buscar (sí, esa que ganamos en San Patricio en un pub irlandés cuando bebíamos juntos, vivíamos juntos, pero follábamos por separado)».

Carmela habla con el contestador de casa de su hijo. Ya sabe que él está muy lejos, en el Sáhara, como médico de una ONG. Podría llamarle a su móvil y hablar con él, pero no es eso lo que quiere Carmela.

«Tú estás ahí, curando a niños, y yo estoy tan orgullosa que no puedo hacer esta llamada.

Bueno, esta sí, ya la estoy haciendo. La que no puedo hacer es la otra. Esa en la que tú estarías al otro lado y que haría que cogieses un avión. [...] Así que aquí estoy, hablando con el contestador de tu casa. Porque necesito que sepas lo que me está pasando, pero también necesito que no me escuches todavía. He pensado que puedo ir llamándote para contarte lo que me sucede. Y ya después, cuando vuelvas, con tranquilidad, vas escuchando despacio todo esto».

Sara es muy joven. Sara habla con su psicólogo. Hace meses ocurrió un suceso con unas pastillas. Ella asegura que fue un accidente, pero nadie la cree y ante la terrible situación de un intento de suicidio su familia la obliga a esta terapia con Bruno, amigo de la familia. Bruno no cree lo del accidente, como tampoco cree que Sara esté enamorada de su novio con el que se va a casar en poco tiempo. Sara trata de convencerle también de su amor por Rubén. Ella no se siente a gusto con la terapia «Estás muy cerca. Intimidas. Eres un tío muy grande. Pienso que si eliminamos esa barrera física, me sentiré más libre para hablar». Por eso le propone que «a partir de ahora nuestras sesiones sean así, a través del contestador. No te preocupes por el dinero, le diré a papá que te haga una transferencia semanal». Tal vez lo que pretende es que con la distancia sus verdades queden menos en evidencia.

La cuarta mujer es Viviana. Vive en Madrid y habla con su padre.

«Hoy me he encontrado a Inés. Sí. Aquí. En Madrid. [...] Le dije que andaba con mucho lío en el trabajo. Empezó entonces con su discurso de que para trabajar en IKEA no tenía por qué mudarme a Madrid. [...]

"Me gusta trabajar en IKEA", repetí.

Aunque quizá debí decirle la verdad.

Soy puta.

Después recordé que mentir es fácil. Que lo difícil es mentir bien. Así que miré a mi prima a los ojos y le conté mi verdad. La otra.

Que el montaje esta semana era gratuito.

Que había tres por dos en la sección de bombillas de bajo consumo.

Que iría a casa por Navidad».

Viviana habla con el contestador de su padre y nos cuente partes de su infancia. Su complicada relación con la madre, su relación con su prima Inés y con sus tíos. Pero también nos cuenta su vida actual en el Xanadú, donde trabaja con sus compañeras y bajo la tutela de Roscof que «es un buen tipo. Que le pago un veinte por ciento a cambio del cuarto y de protección. Que trabajo aquí porque quiero. Que en los últimos seis años he ahorrado noventa mil euros. Que paso revisiones médicas».

Poco a poco iremos descubriendo relaciones entre estas cuatro mujeres y terminaremos dándonos cuenta de que estamos ante una novela con una trama compacta, pero narrada de una forma muy original. 

Cuatro mujeres muy distintas, cada una con su problemática particular, pero tan humanas, con vidas tan reales y tan verosímiles, que cada lectora (o auditora) se puede sentir identificada con una o varias de las protagonistas. El desamor, el desacuerdo, la maternidad problemática o la maternidad sin fisuras, el descontento, la frustración, los deseos trucados, el feminismo (y el feminismo mal entendido), la amistad, el poder curativo (o desquiciante) de algunos animales... Tantos temas, tan cotidianos, tan apasionantes, tan bien narrados circulan por esta novela que no entiendo como la he tenido tanto tiempo en mi lista de pendientes. Y de no haber sido por el descubrimiento de los audiolibros, puede que ahí se hubiera quedado. 

El audio aporta mucho porque la intérprete da vida a cada personaje con una personalidad propia, con un acento gallego, más o menos marcado, que proporciona mucha vida y dinamismo a la narración. Nada que ver, desde luego, con esos audiolibros narrados con inteligencia artificial, que suena a lata y que era una de las causas por las que me negaba a escucharlos. 

Este es el sexto libro de Arantza Portabales que entra en mi lista de "leídos", aunque tan solo dos habían llegado al blog: Belleza roja, el primero de la serie policíaca de Abad y Barroso, y La vida secreta de Úrsula Bas, el segundo de la misma. También he leído el tercero de Abad y Barroso y el primero de la serie Los crímenes de Loeiro, así como Sobreviviendo, un libro independiente anterior a sus series policíacas. En este momento me queda Asesinato en el Molino del Cura, el segundo de la serie de Loeiro, que espero leer pronto. 

Me gustaba el buen hacer de Arantza Portabales en lo que a novela policíaca se refiere, pero tras leer este libro que nada tiene que ver con el género, se me confirma como una muy buena autora de la que no hay que perderse nada de lo que aparezca.

Libros leídos de Arantza Portabales con año de lectura entre paréntesis:

"Sobreviviendo" (2022)

"Belleza roja" (2023)

“La vida secreta de Úrsula Bas” (2023)

"Asesinato en la casa rosa" (2025)

"El hombre que mató a Antía Morgade" (2025)

"Deje su mensaje después de la señal" (2026) Audiolibro.