"Trimalción" Francis Scott Fitzgerald

Con esta reseña colaboro con el primer concurso de relatos de esta temporada, 2022-2023, en El tintero de oro dedicado a "El gran Gatsby" de Francis Scott Fitzgerald. La reseña no participa en el concurso. Tan solo pretende contribuir al homenaje que a la obra y al autor rinde El tintero de oro en este mes de octubre. 

Recomiendo seguir el enlace de más arriba si se quiere conocer más a fondo la vida del autor y su tormentosa relación con Zelda, su esposa. También se habla de esta obra maravillosa que ha dado un maravilloso y enigmático personaje en la figura de Jay Gatsby, un millonario que nunca dejó de ser un niño encandilado por un precioso juguete que no estaba hecho para él.

"Trimalción". Francis Scott Fitgerald.

Hacía poco que había llegado a mi lista de pendientes Trimalción de la mano de Marcelo, del blog Libros en Estéreo, cuando salió la convocatoria de este concurso de Octubre. Me pareció la oportunidad ideal para acercarme a la obra y de paso colaborar con la convocatoria. Pero voy a explicar ya qué es Trimalción para los que, como yo hasta hace un par de meses, lo ignoren. Y nada mejor que hacerlo con las palabras del prólogo debidas al traductor, Juan Forn.

«Cuenta Petronio que en la Roma de Nerón había un esclavo que daba tan buenos consejos de negocios a su amo, que este decidió premiarlo con la libertad. El liberto, llamado Trimalción, siguió haciendo buenos negocios por las suyas y se enriqueció de tal manera que lo celebró con un banquete al cual invitó a todos los amigos de su viejo amo ya difunto. La mitad ni lo conocía pero acudió igual. El banquete fue fastuoso, orgiástico, incluso para los parámetros de la Roma de Nerón. A lo largo de la noche los invitados fueron dando rienda suelta a su envidia hasta terminar destrozando todo y prendiéndole fuego a la casa. Entre las ruinas se encontró el cuerpo sin vida de Trimalción.

Diecinueve siglos más tarde, en el año 1922, James Joyce publica su Ulises, y nadie en el mundo habla de otro libro: para algunos resume toda la cultura occidental, para otros la dinamita. En la Riviera francesa, Francis Scott Fitzgerald tiene un ejemplar del Ulises sobre su escritorio, pero carece de tiempo o de paciencia para leerlo; él mismo está terminando una novela que aspira que sea, para América, lo que es el Ulises para Europa: su celebración y su derrumbe. La novela es, por supuesto, El gran Gatsby. Pero Fitzgerald le anuncia por carta a su editor que quiere llamarla Trimalción: también él quiere para su novela un nombre de resonancias míticas».

Luego, ya se sabe, Maxwell Perkins, el editor de Fitzgerald, lo fue convenciendo de que introdujera ciertos cambios, entre ellos el título, hasta dejarla convertida en la obra maestra que es El gran Gatsby. Según Juan Forn, Trimalción es el anti Ulises; sencilla, corta, directa, fácil de leer, con la elegancia de un colibrí «Joyce era capaz de poner por escrito todas las disgresiones que craneaba su cabeza; Fitzgerald no pensaba: su gracia era la del colibrí, su propio vuelo. Eso decía Hemingway: "No sabe adónde va, no sabe cómo vuela, no sabe cuándo es tiempo de migrar, pero nadie vuela como él"». Insisto en él y en citarlo, pero es que el prólogo de esta novela es de los que enganchan.

«En los tiernos años de mi juventud, mi padre me dijo algo que me quedó grabado para siempre en la memoria: "Cuando quieras criticar a alguien, recuérdate a ti mismo que no todos en el mundo han tenido tus ventajas".

Eso fue todo, pero como ambos hemos sido inusualmente comunicativos en nuestro estilo reservado, entendí que me estaba diciendo algo esencial. En consecuencia, he tendido a reservarme siempre la opinión, un hábito que hizo que me abrieran su corazón personas de lo más interesantes, y unos cuantos pesados también».

Así empieza Trimalción y a poco que se recuerde, y salvo diferencias debidas a la traducción que se utilice, así empieza El gran Gatsby. Y es que las diferencias tampoco son tantas. Ambas novelas, o mejor dicho, la versión original y la que surgió de las correcciones son básicamente la misma, y lo mismo se puede decir de ambas en una reseña que tampoco pretende profundizar demasiado.

Con ese inicio citado comienza Nick Carraway su narración de aquel verano de 1922 en el que alquiló una casita en Long Island y frecuentó a su prima, Daisy Buchanan y a su marido Tom, antiguo condiscípulo de Nick en la universidad. Los Buchanan vivían al otro lado de la Bahía, en East Egg, mientras que Nick vivía en West Egg «el lado menos elegante de los dos, aunque esa es una manera muy superficial de expresar el colorido contraste entre ambos [...] Bastaba mirar al otro lado de la bahía para ver refulgir en las aguas los palacios del elegante East Egg».

Ese verano Nick fue vecino de Jay Gatsby, el millonario misterioso que celebraba suntuosas fiestas a las que todo el mundo deseaba ser invitado y en ausencia de invitación se presentaba sin ella con la seguridad de ser admitido; el millonario que nos enamoró cuando leímos la novela y nos dejó transidos de ternura por su candidez ante el amor y su desventaja para moverse en un mundo que no controlaba del todo; el millonario que interpretó, como nunca creo que se vuelva a interpretar, un Robert Redford esplendoroso en su terno blanco de los años veinte.

El pequeño bungalow de Nick estaba empotrado entre dos casas inmensas «La de mi derecha era una mole colosal desde cualquier punto de vista: una imitación en tamaño real de cierto Hôtel de Ville de Normandía, con una prolijísima barba de hiedra en sus muros, enorme piscina de mármol y más de dos hectáreas de césped cortado por peluqueros. Esa era la mansión de Gatsby».

Aquel verano Nick descubre un mundo superficial y una gente rica, banal y frívola cuya única ocupación radica en espantar el aburrimiento y el calor con las actividades frívolas y banales que le son propias. Nick se verá pillado entre toda esa fauna de gente guapa y adinerada, y su vecino, Jay Gatsby, un millonario hecho a sí mismo, ocupado en negocios no muy claros, enamorado desde hace años de Daisy Buchanan y cuyas fiestas solo pretenden atraerla a su mundo para ver satisfecho su amor.

Pero el mundo de los ricos de nacimiento es muy cerrado y exclusivo. Todos los que se acercan a él acaban siendo absorbidos como hacia el centro de un agujero negro, como una mariposa atraída por la luz tentadora de un farol, y sin llegar a entrar en dicho mundo acabarán convertidos en sus víctimas propiciatorias utilizadas por los ricos para conjurar a los dioses del aburrimiento y la desidia. Unos sacrificios en los que el sacrificado siempre es alguien ajeno a su mundo, un mundo en el que todos se conocen, se arropan y se tapan las miserias; el sacrificado viene de fuera y es, a poder ser, un pobre ingenuo. Y pobres ingenuos los hay de distintos tipos; pobres ingenuos deslumbrados por la fortuna y los apellidos sonoros que carecen de ambos, como Myrtle Wilson; pobres ingenuos con fortuna, pero que de nada les sirve si no va acompañada de los apellidos, como Jay Gatsbi. Tan solo quien permanece inmune a los encantos de ese mundo podrá salir indemne de él, o casi, como Nick.

La historia es todo un revulsivo para el joven Carraway que, a medida que avance la trama, se irá viendo cada vez más asqueado y desencantado a la vez que harto de ser utilizado por todos ellos para sus propios fines. Lo único que sacará en limpio es su amistad con Gatsby y la rabia ante el final de la historia que termina por demostrar que hay lugares exclusivos en los que nada ni nadie puede penetrar por mucho que se lo proponga.

Francis Scott Fitzgerald

Trimalción fue publicada por primera vez en 2000 en la edición de Cambridge de las obras completas de Fitzgerald.

He ido comparando mi ejemplar de El gran Gatsby, que leí hace muchos años, y, como digo, pocas diferencias hay más allá de las debidas a la traducción. Pero como dice Juan Forn «Cuando los fitzgeraldianos más fanáticos están en confianza, reconocen que lo único que quizá le falte a El gran Gatsby es un poco de Gatsby». Pues con unas simples modificaciones ya casi al final del libro, en los capítulos VI y VII, se consigue justamente tener mas Gatsby. Su historia que le es contada a Nick por el propio Jay queda más completa. Sí, como también dice Forn y con eso termina su prólogo y yo esta reseña «Los fanáticos fitzgeraldianos tienen razón en su añoranza: falta un poco de Gatsby en el Gatsby. Pero eso que falta está en este libro [Trimalción]. Fitzgerald necesitó toda la vida que alguien pensara por él, pero en este caso era mejor lo que había pensado él mismo: deforme y desequilibrada, su criatura era doblemente bella. Lástima que el bueno de Maxwell Perkins prefiriese una golondrina a un colibrí. Lástima que Fitzgerald creyera más en él que en sí mismo».  Aunque tal vez... 

Título del libro: Trimalción

Autor: Francis Scott Fizgerald
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Trimalchio

Traducción: Juan Forn

Editorial: Tusquets Argentina (digital)

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2000 (1925 El gran Gatsby)

Nº de páginas: 137