"Manhattan Beach" Jennifer Egan

«Cada vez que Anna pasaba del mundo de su padre al de su madre y Lydia, sentía como si hubiera abandonado una vida y la hubiera cambiado por otra más profunda. Y cuando volvía con su padre, recorriendo la ciudad de su mano, era de su madre y de Lydia de quienes se deshacía, hasta el punto de que a menudo se olvidaba por completo de ellas. Iba y venía una y otra vez, adentrándose en cada ocasión en un lugar más y más profundo, hasta sentir que ya no podía bajar más. Pero siempre podía, nunca llegaba al fondo».

Cuando Anna estaba a punto de cumplir doce años, su vida se repartía entre dos mundos. En casa estaban la madre y Lydia, su hermana de ocho años, atada a su propia invalidez, incapaz de caminar o de hablar. Tan solo emitía sonidos que Anna y la madre sabían interpretar como agrado o desagrado, placer o dolor. Eddie, el padre, estaba aferrado a su hija mayor y la llevaba consigo a todas partes. Y todas partes era llevarla a sus intentos de ganarse la vida en 1934, en plena Depresión. Afortunadamente, Eddie era amigo de Dunellen, el presidente del sindicato de estibadores. Dunellen le debía un favor a Eddie y gracias a ello nunca le faltaban esos trabajos a los que solía llevarse a Anna. Y no eran precisamente trabajos de estibador. 

«El trabajo de su padre consistía en transmitir saludos o buenos deseos entre miembros del sindicato y otros hombres que eran amigos suyos. Esos saludos solían incluir un sobre, o a veces un paquete, que su padre entregaba o recibía con gesto indiferente: no te dabas cuenta a menos que prestaras atención. A lo largo de los años su padre había hablado muchísimas veces delante de Anna sin ser consciente de ello, y ella había escuchado sin entender lo que oía».

A la vuelta de sus visitas les espera una realidad que a Eddie le sobrepasa. Y es que Eddie nunca se resignó a esa hija que parecía que no se enteraba de nada y de la que nada se recibía. O eso pensaba. «Eddie no entendía la devoción de su mujer por Lydia: ¿por qué, cuando la niña le devolvía tan poco? [...] Una y otra vez, con su hija menor, la rabia y el odio hacia sí mismo engullían a Eddie como un torbellino y lo dejaban transido de pena y exhausto». Eddie se debatía entre el rechazo y la culpabilidad. Lydia había crecido. Necesitaba una silla especial que la mantuviera erguida y le permitiese salir a la calle, pero ese artilugio era carísimo en aquella época. Nada que pudiera conseguir con lo que ganaba en los trabajos que Dunellen le conseguía. 

Al inicio de Manhattan Beach encontramos a Eddie y Anna viajando hacia dicho lugar, hacia Manhattan Beach. Van a encontrarse con Dexter Styles del que Eddye pretende que le introduzca en un mundo donde la posibilidad de riqueza sea más clara que con los trabajos habituales. En la casa de los Styles en Manhattan Beach, Anna juega con los hijos de Dexter, pasea con ellos y su niñera, es consciente de que su padre se ausenta más de la cuenta y, tal vez por primera vez, Anna nota lo que de raro tienen algunas visitas de su padre.

Ocho años después es 1942, el mundo está en guerra y Anna con dieciocho años trabaja en el arsenal naval midiendo piezas diminutas de las que luego se insertarán en los barcos de guerra. Sabremos que Eddie ha desaparecido hace unos cinco años y no se sabe si está vivo o muerto. 

«[...] su padre se había marchado del piso un día como cualquier otro, ni siquiera recordaba la fecha. La verdad había ido arribando gradualmente, como el anochecer: la constatación, cada vez que se descubría a sí misma aguardando su regreso, de que llevaba días esperando, y luego semanas, y meses… Y su padre no volvía. Anna tenía catorce años, cumplió quince. La esperanza se convirtió en el recuerdo de la esperanza: una zona insensible, muerta. Ya ni siquiera lograba recordarlo con claridad».

Anna tiene su vida reducida al trabajo y a la ayuda que su madre precisa con Lydia que ya tiene dieciséis años y puede moverse, relativamente, tan solo lo hace para ir a sus consultas periódicas, gracias a la silla que finalmente Eddie pudo comprar.

Una noche en que Anna sale con una amiga a un club nocturno se encuentra con que el dueño del club es el mismo Dexter Styles a quien visitó con su padre en la última salida que hicieron juntos. A partir de esta segunda parte, que comienza aproximadamente cuando llevamos leído un diez por ciento de la novela, esta se diversifica. Nos relatará la vida de Dexter Styles y cómo mejoró su situación mediante el matrimonio y conoceremos a sus suegro y a sus cuñados y sobrinos; sabremos de Anna y sus ambiciones y lo que le llegará a costar conseguirlas; veremos que el encuentro entre Anna y Dexter abre ante la joven, que lo reconoce de inmediato de aquella visita de su niñez, la posibilidad de saber algo de su padre al que no ha sido capaz de olvidar; oiremos hablar del misterioso señor Q que «era omnipresente: el socio silencioso y el inversor principal en todas las maquinaciones de Dexter y también el primero en beneficiarse de ellas»; viajaremos en un barco que va de San Francisco a algún lugar incierto, tal vez Rusia, llevando material de guerra, un barco al que seguiremos en sus peripecias y del que poco más puedo decir.

Dexter supondrá un alivio para Anna en lo que se refiere a conseguir mejores condiciones para su hermana y en lo que se refiere a su propia vida personal, pero también la veremos adentrarse en un mundo peligroso, el mundo por el que tal vez fue engullido su padre y ya se sabe que cuando una se adentra en ciertos ambientes se puede descubrir más de lo que se desea.

Jennifer Egan

Aquel Nueva York de la guerra, de los primeros años cuarenta, es un mundo de supervivientes. Unos lo consiguen con más facilidad que otros, pero hay un submundo que siempre saca beneficios de las situaciones de crisis y veremos cómo distintas personas de distintas procedencias forman ese submundo. Los clichés con los que se los caracteriza pertenecen en exclusiva a Dexter.

«A Dexter le agradaban los irlandeses, sentía afinidad con ellos aunque una y otra vez le demostraran que no eran de fiar: no se trataba tanto de hipocresía como de una debilidad innata cuyo origen estaba en el alcohol o en lo que los empujaba a beber. Valía la pena contar con un irlandés para fabular y hacer planes, pero al final se necesitaba a un espagueti, un judío o un polaco para hacerlos realidad».

Tras haber leído hace un par de años El tiempo es un canalla me quedaron muchas ganas de seguir con la autora y por fin me he decidido con este Manhattan Beach que, sin ser tan original como el mencionado, es una novela que me ha parecido muy recomendable. 

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra E.

Título del libro: Manhattan Beach

Autora: Jennifer Egan
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Manhattan Beach

Traducción: Carles Andreu

Editorial: Salamandra

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2017

Nº de páginas: 480