"La luz difícil" Tomás González

En este momento, a pesar de los hechos que voy escribiendo, o tal vez por eso mismo, veo que tiendo a divertirme. La verdad es que ha pasado mucho tiempo desde aquello, diecinueve años, y la pena en mi corazón sólo en ciertos instantes se hace tan punzante como fue entonces; las llamas y el agobio, sólo por momentos, tan asfixiantes como en esos días. Todavía me abruma lo ocurrido, por supuesto, y me hace fumar y acostarme a dormir un poco, pues fue duro, pero la alegría aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua, no importa lo profundo del horror de lo vivido.

En este momento, David, el narrador, es un anciano. Estamos en 2018 y nos narra sus vivencias de hombre viejo, solo, casi ciego, atendido por tres personas de la misma familia, que ya son también su propia familia, la única que le queda: Ángela, cocinera, limpiadora, mujer para todo en la vida del narrador; Juan Pablo (o José Luis), jardinero y marido de Ángela; José Luis (o Juan Pablo, nunca se ha aclarado), chofer e hijo de los anteriores. Pero a la vez nos cuenta lo que aconteció hace diecinueve años, en 1999, cuando su hijo Jacobo decidió que no podía soportar más el dolor y se sometió a un suicidio asistido. 

Tenemos así el relato de aquel día terrible en el que Jacobo y su hermano Pablo viajan a Portland, Oregón, uno de los estados en los que suicidio asistido es legal. Legal, pero solo para los habitantes del estado. Jacobo, por llegar desde Nueva York, no tiene ese derecho. Es por ello por lo que solo viajan él y Pablo, para no llamar la atención. Mientras tanto, David y Sara esperan en su piso de la Calle Dos acompañados por su tercer hijo y algunos amigos. Ese piso en el que las ventanas «dan a un cementerio bellísimo. Marble Cemetery, se llama».

David pasa de una época a otra sin demasiada transición y además nos lleva más atrás para contarnos la historia de la familia, sus andanzas desde que salieron de Colombia y recalaron en Estados Unidos.

«Habíamos llegado a Nueva York en 1986. En el 83 habíamos salido de Bogotá para Miami, donde alcanzamos a estar tres años largos, de los cuales no me arrepiento para nada, pues no fueron malos. Yo había conocido Miami y los Cayos en un viaje anterior, y quería trabajarlos en mi pintura. Se puede decir que me fui para Miami en busca del agua y de la luz». 

No he dicho que David es pintor. O era pintor más bien porque desde que la degeneración macular lo está dejando ciego ha cambiado la pintura por la escritura y aun para eso se tiene que servir de una lupa enorme. Aquel terrible día en el que esperaba la muerte de su hijo, David estaba tratando de pintar la espuma que brota al moverse la hélice del ferry a Staten Island cuando abandona el muelle. Espuma blanca contra el verde del agua. Y no era para él un empeño tan solo artístico. El cuadro de la espuma era para él, en aquellos momentos, algo mucho más importante. Como en esos juegos que nos imponemos de niños tratando de saber cuál va a ser el futuro: si no piso la raya de la baldosa, aprobaré el examen, pongo por caso. Para David, de la obtención precisa del color y la luz en la espuma del ferry dependía la vida de la familia en aquellos momentos críticos. «Era una lucha contra la aniquilación, en la que, para vencer el caos, había que plasmarlo como agarrando a un diablo por la cola y estrellándolo contra una tapia».

Como nos cuenta casi veinte años después, consiguió captar la luz y la espuma, y el cuadro está colgado en alguna sala de algún lugar de Boston. A pesar de la muerte de Jacobo, consiguió seguir viviendo. La tragedia no aniquiló a la familia. Tal vez la hizo más fuerte. David nos cuenta cómo, ante ese dolor, esa muerte deseada como liberación, dejó atrás los problemas imaginarios, esos que conforman las quejas de los humanos que no se han encontrado aún con verdaderos motivos de queja. Esas tristezas que nos aquejan de vez en cuando sin motivo alguno pierden toda su relevancia ante la queja motivada, ante la que sí tiene causa y justificación. Nada como la cruda tragedia para terminar con la farsa grotesca. «Tan largo sufrimiento, el de él, el mío, el de todos, terminó por barrer las peores acumulaciones de telarañas brumosas de mi alma, las más densas, las más imaginarias, y me dejó casi limpio de tristezas arbitrarias».

Como no lo ha aniquilado a él la muerte de Sara, dos años antes de ese presente en el que escribe sus recuerdos, casi ciego, en su casa de La Mesa (La Mesa de Juan Díaz, su nombre completo). Escribe, pasea, viaja cada tanto a Girardot, con Ángela y su hijo chofer (José Luis o Juan Pablo), y allí disfruta del hotel de cinco estrellas y la piscina. Ahora, como entonces, no se ha dejado abatir, aunque cada día llega la hora difícil. La hora en la que la luz nos trae una tristeza y una melancolía a la que no podemos sustraernos.

«Llegó, implacable, el atardecer. La media luz se apoderó del cementerio, abajo, y el cielo se puso azul oscuro. A esa misma hora, aquí en La Mesa, por los árboles dan vueltas los murciélagos [...] Siempre ha sido esta la hora más difícil de mis días desde que tengo memoria. También lo era en Nueva York, donde salía a tomarme un trago en silencio en algún bar de los menos concurridos».

Tomás González

La luz difícil es una novela tan dura como bella. Bella en la forma, porque el autor escribe con  una especie de cadencia poética que nos arrastra, y bella en el contenido, porque, a pesar de la dureza de algunos hechos, predomina la fuerza que nos mantiene vivos aun cuando uno pensaría que ya no puede seguir enfrentándose a tanto dolor. Contra lo que podría parecer, el dolor físico, el de Jacobo, es más paralizante, más insoportable, que el dolor del alma, el de la pérdida, el de la vejez... Y no destripo nada. Lo primero que se lee en la sinopsis es la búsqueda de la muerte por parte de Jacobo.

Título del libro: La luz difícil

Autor: Tomás González
Nacionalidad: Colombia

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 2011

Nº de páginas: 136