"Feliz final" Isaac Rosa

Esta es una novela contada al revés. Hasta el título está al revés y el final feliz de muchas historias se transforma aquí en un feliz final. Tal vez esta sea una de las pocas historias que realmente tiene un feliz final. Se me ocurre también "El extraño caso de Benjamin Button", el relato de Francis Scott Fitgerald. Cuántas veces he pensado que la vida debería ser como la de este personaje. Empezar por el declive, por la decrepitud, para ir poco a poco recuperando fuerzas, haciéndose cada vez más lúcido hasta llegar al momento en que se tiene todo por delante. Ya, ya sé que para tener todo por delante habría que caminar de nuevo hacia la decrepitud, pero dejadme soñar.

Y es que la única forma de tener un feliz final es terminar por el principio. Los finales no pueden ser felices. Felicidad y final es un oxímoron. El final es el final y los finales, cuando realmente lo son, terminan como ya sabemos y de felices no tienen nada. Las novelas, los cuentos que terminan con el "vivieron felices y comieron perdices" nunca terminan por el final, sino por el principio, por un principio: el principio de un amor, la ilusión de un hijo que viene, un trabajo que comienza, un destino apetecido... Solo los principios son felices, a veces también el transcurso, pero nunca los finales.

"Nosotros íbamos a envejecer juntos. Lo digo en voz alta por escucharme, y compruebo lo melodramático que suena: nosotros íbamos a envejecer juntos. [...]Abro los brazos para llenar pulmones de tenor, la orquesta se eleva, el público se estremece, tintinea la gran lámpara sobre la platea: nosotroooooos íbamos a envejecer juuuntooooooooos. Caigo muerto en el escenario, baja el telón, aplausos, hipidos". "Feliz final" empieza por el final de una relación de pareja y poco a poco, nos va llevando hacia el principio. Empieza por el epílogo y empieza mal, como vemos. Pero en sucesivos capítulos, del ocho al prólogo, Antonio y Ángela nos van llevando hacia los inicios de su relación.

Antonio y Ángela son un matrimonio en los cuarenta y tantos. Llevan trece años juntos y tienen dos hijas. Alternando las voces de uno y de otro, nos empiezan contando la mudanza, el día en que definitivamente se hace efectivo el abandono del piso de alquiler que han compartido para ir cada uno por su lado. Antes han muerto la alegría, la complicidad, la tolerancia, los juegos; las torpezas que empezaron haciendo gracia y provocando ternura y han terminado por causar impaciencia y repulsa; las actitudes que se admiraron en un principio y han llegado a producir rechazo e irritabilidad. 

Y ha muerto el deseo. El deseo termina por morir (o adomercerse hasta el coma) en toda persona, y por lo tanto en las parejas, es normal, todos lo sabemos. Lo malo es cuando el deseo muere antes de que termine la edad del deseo. Cuando aún se desea, pero los deseos no van dirigidos a la pareja, sino a otras personas, y no siempre porque esas personas resulten irresistibles, sino porque representan lo que la pareja ya no puede ofrecer: novedad, sorpresa, ilusión. "En aquel tiempo [...] me enamoré tantas veces y con tanta ligereza, que inevitablemente acabé entendiendo que el origen de tanta exaltación amorosa era únicamente yo, que mi condición enamoradiza revelaba un fondo evidente de insatisfacción: el ensueño de que en cualquier momento se cruzase alguien en mi vida que me rescatase y me abriese una de esas puertas laterales".

Antonio y Ángela, alternando las voces, en cursiva ella, nos irán llevando hacia atrás mientras nos explican la caída definitiva que ha desembocado en la mudanza; los meses de intento de superar su crisis, Lo Que Nos Pasó, y volver a vivir un amor de película; la época en que todo eran reproches y discusiones y malas caras y achacar culpas y buscar disculpas, todo ello alrededor y causado por Lo Que Nos Pasó. Antes aún, como en toda pareja, hubo sus épocas. El ascenso del principio hasta llegar a un punto en que tanto amor y tanta felicidad llegan a doler; ese punto de inflexión en que se alcanza una cima que pocas veces, nunca, se volverá a tocar; ese punto a partir del cual todo va a ser meseta, cuando no cuesta abajo, con picos que suben, pero con una terca y trágica tendencia al descenso. Antonio, amigo de la planificación, gestor nato, hasta ha hecho una gráfica. "Mira esta gráfica, Ángela [...] la representación gráfica de nuestro amor durante trece años sería algo así. [...] el alza eufórica de los primeros años, casi vertical, cuando crees que ya no puedes amar más y sin embargo subes y subes. [...] Hasta que empieza el descenso, ese rodar barranco abajo desamándonos, una bajada con dientes de sierra pero sin perder nunca la tendencia,[...] perdiendo altura hasta que nos estrellamos en ese doble y consecutivo acantilado".

Isaac Rosa

A mí me cuesta mucho contarlo hacia atrás, me parece asombroso cómo lo hace el autor. He intentado pillarle en falta, buscar el tránsito en que el retroceso chirría, en que se nota el fallo derivado de la dificultad, el salto brusco. No lo he encontrado. La narración fluye hacia atrás sin obstáculos, sin retrasos ni acelerones, como una película que se proyecta en retroceso y vemos el agua subir desde el mar hasta su nacimiento de forma lenta y gradual, con la naturalidad que tienen los hechos fantásticos en los cuentos de hadas. Y es que esta novela, si no en el contenido sí en la forma, tiene algo de cuento de hadas. Ese caminar hacia el pasado, imposible en la vida real; ese juego de espejos que se hace en ocasiones con los mismos personajes visitándose del pasado al presente y del futuro al pasado; ese guiño premonitorio, con el fin de un matrimonio que se ve reflejado en el fin de otro sucedido años antes.

Las propias palabras de la pareja siguen el ritmo de sus afectos: alternándose, pero juntas, una a continuación de otra cuando las cosas van mal, cuando hay problemas que los mantienen a cada uno en su mundo; independientes, sin tocarse ni aproximarse, muy alejada una de otra cuando cuentan su crisis más seria, Lo Que Nos Pasó, hablando cada una durante mucho tiempo, ajena totalmente a la otra voz hasta que el propio lector llega a olvidarse de que son dos para centrarse en la que acapara el monólogo; mezclándose en las épocas felices, hablando a medias hasta que llegamos a perder la noción de quién habla porque es tal la compenetración que muestran que se vuelven una sola voz en un solo amor. Se convierte así en una novela que mezcla forma y contenido de manera asombrosa.

Cuatro son las novelas que he leído del autor. En todas ellas demuestra su originalidad y su forma personal de narrar historias. En "El vano ayer" nos habla de cómo escribir una novela, eligiendo un personaje perdido en el índice onomástico de algún ensayo histórico. Tiene que ser un nombre poco mencionado y menos conocido. Dependiendo del personaje y el episodio histórico, desarrollaremos nuestra novela. En "¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!" se dedica a comentar y criticar, metido en la piel de un lector anónimo, otra novela anterior suya titulada "La malamemoria". 

También leí, antes de tener el blog, "El país del miedo". Trata sobre el miedo a lo que nos rodea y de un país imaginario donde todos nuestros temores podrían hacerse realidad. El autor puede gustar más o menos, a mí me gusta mucho, lo que no se le puede achacar es falta de originalidad, lo que ya es mucho a su favor.

Título del libro: Feliz final

Autor: Isaac Rosa

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 344