"En Gran Central Station me senté y lloré" Elizabeth Smart

Difícil se me hace calificar esta novela. Me llevaron a ella un par de reseñas de gente de la que me fío, la preciosa portada años cuarenta en blanco y negro, más bien sepia, y, por supuesto, el título.
En Gran Central Station comenzó mi visita turística a Nueva York, hace ya ocho años. En Gran Central Station se rodó una de las escenas más impactantes del cine negro, la caída de un cochecito de bebé rodando por la escalera de la estación, mientras vuelan las balas a su alrededor y un intrépido y eficiente Andy García se lanza a frenarlo con su propio cuerpo antes de que se estrelle, mientras Kevin Kostner contempla alucinado al bebé ileso y sonriente en su interior. Fue en 1987, en "Los intocables de Elliot Ness" de Brian de Palma. Sí ya sé que la escena está copiada de otra muy similar y muy anterior de "El acorazado Potemkin" (Serguéi M. Eisenstein, 1936), pero igual me parece una de las escenas más alucinantemente bien hechas de todos los tiempos. Y sí, ya sé que nada tiene que ver con la novela que aquí traigo, pero todo eso es lo que la Gran Estación Central de Nueva York significaba para mí ya antes de toparme con este libro.
Y ahora sí, paso a hablar de esta novela de título tan sugerente. Estamos ante una novela de sentimientos, una novela en la que no hay trama aparente, en la que no pasa nada, salvo una mujer, la narradora, que muestra todo un torrente de sensaciones hacia personas, lugares, situaciones. Cuando empiezo la lectura, hace ya tiempo que leí las reseñas, he olvidado muchos detalles de su contenido, sé que me hicieron desear leer el libro y poco más. Comienza la historia y me va envolviendo en su lenguaje, en su raudal de sentimientos. La belleza de las palabras me subyuga, pero la historia que subyace, más que entenderla, la intuyo. Entonces recuerdo haber leído que hay que conocer la vida de la autora para saber mejor de qué nos habla en esta novela envolvente y seductora, y busco e indago, primero en Wikipedia, pero luego voy encontrando otras páginas que me hablan de Elizabeth Smart y voy conociendo su vida y voy entendiendo su tormento y su éxtasis, su amor y su desengaño, su entrega y su decepción.

Elizabeth Smart

Elizabeth Smart nació en Otawa, Canadá, en 1913. Cuando tenía veinticuatro años leyó unos poemas del poeta inglés George Barker y quedó profundamente enamorada de un hombre al que no conocía de nada más que de aquellos poemas leídos en una librería de Londres.
Tras su regreso a Canadá, Elizabeth trabaja en un periódico en Otawa, pero, decidida a ser escritora, abandona Canadá y viaja por Estados Unidos y Méjico para acabar estableciéndose en California. Para entonces, ha conseguido comenzar una relación epistolar con Barker, quien está casado, con su segunda mujer, Elspeth, tras haber enviudado de Jessica, la primera. Y es que George Barker es católico y aunque tuvo muchas amantes en su vida, no cuenta con ningún divorcio en su biografía. 
Barker se trasladó a California acompañado de Elspeth en un viaje desde Japón, donde trabajaba como Profesor de Literatura Inglesa en la Universidad Tohoku. El viaje de ambos fue pagado por Elizabeth quien había decidido que aquel hombre era el hombre de su vida y sería su esposo. Consiguió que fuera el hombre de su vida, el hombre que le duró toda la vida, pero jamás llegaría a ser su esposo.
La novela comienza cuando Barker y su esposa llegan a Monterrey donde Elizabeth les espera.
"Estoy en una esquina en Monterrey, de pie, esperando que llegue el autocar, con todos los músculos de mi voluntad reteniendo el terror de afrontar lo que más deseo en el mundo. La aprensión y la tarde de verano me resecan los labios, que humedezco cada diez minutos, a lo largo de las cinco horas de espera". Con ese párrafo empieza la novela y, a partir de ese momento, los sentimientos estallan en todas direcciones y son plasmados por la autora en la novela de tal manera que parece que va escribiendo a medida que siente, a medida que goza o sufre o siente culpabilidad o deseo o celos o desesperación...
Vamos intuyendo como la visita, en principio inocente -debía de serlo puesto que el hombre aparece junto a su esposa-, va tomando otro aspecto. La narradora, en principio, siente admiración, respeto y un gran cariño por la esposa del hombre, siente cierta lástima por el hecho de tener que hacerla sufrir "La vi salir de entre los geranios moribundos, vi su cara, que las lágrimas habían vuelto angulosa, sin por ello difuminar su tortura interminable. Su cuerpo se encogía, esperando la herida que oscilaba en suspensión perpetua sobre ella [...] ¿Es que no hay otra vía para mi libertad que su martirio?"

George Barker

Su amor no es entendido, tal vez, ni por ella misma que continuamente se debate entre la culpa y un amor que la arrebata y le hace perder gran parte de su cordura; la culpa frente a la mujer con la que está casado su amante y, a la vez, el deseo de que la abandone y por fin pueda casarse con ella. Nunca lo hará George Barker. Si Elizabeth tuvo cuatro hijos con él, él llegaría a tener quince de diferentes mujeres. No parece digno de la entrega y la adoración de la escritora para la que solo el amor existía, el amor por George Barker.
Por amor a Baker sufrió prisión en Arizona, se enfrentó a su acomodada familia en Otawa y al hecho de ser madre soltera de cuatro hijos en una época y en una sociedad pacata y moralista que nuca le perdonó tal atrevimiento y desafío moral.  
Por Barker sentirá celos "¿Que yo soy su esperanza? Puede ser. Pero es ella quien constituye su presente. Y si su presente es ella, yo no soy su presente. En consecuencia, yo no soy, y me pregunto cómo es que nadie ha notado que estoy muerta y se ha tomado la molestia de enterrarme". Por Barker gozará y sufrirá y lo convertirá en la medida de referencia de todo lo que siente y vive.
Se nos muestra muerta de amor y abandono por un hombre que, posiblemente, no la merecía. Un hombre que le dio cuatro hijos de los que tuvo que ocuparse ella sola, amante de la botella, tal vez más que de cualquier mujer, terminó aficionándola a ella también a la bebida. Por él abandonó su país al que volvería solo en ocasiones esporádicas, por él se enfrentó a toda una sociedad, por él sufre, más que goza, y por él escribió esta novela en la que vierte todo su amor y todo su sufrimiento, en la que va dejando jirones de piel y rastros de sangre; un canto al amor como razón única de la vida, como causa mayor ante la que agachan la cabeza, convenciones, y tradiciones. El amor que no se sublima ni se preserva puro, sino que se cumple hasta el final hasta el sacrificio de todo lo demás; el amor que se manifiesta carnal y se derrama por cada poro y con cada lágrima. "Negar el amor, y engañarlo mezquinamente asegurando que lo no consumado será eterno, o que el amor sublimado se eleva hasta lo celestial, es repulsivo, como repulsivo es el rostro del hipócrita si se coloca al lado de la verdad". 
Una historia que empieza con esperanza y generosidad y termina con amargura, celos, resentimiento... pero nunca desamor. "La página es tan blanca como mi cara después de llorar toda la noche. Es tan estéril como mi mente devastada. Todos los martirios son en vano. También él se está ahogando en la sangre de un sacrificio desproporcionado. Es hora, amor, de deponer las armas, pues todas las batallas están perdidas".

Elizabeth Smart con sus hijos en 1945
La tercera hija, Rose Emma, no
nacería hasta 1947

Esta novela fue escrita en 1945. Elizabeth vivía en Inglaterra desde 1943. Allí se había desplazado George tras su estancia con ella en América. George seguía con su esposa Elspeth de la que nunca se separaría hasta su muerte en 1991. Elspeth, por cierto, sigue viva y es escritora. 
"En Gran Central Station me senté y lloré" se convirtió en una de esas novelas de culto que sirven para dar fama a un escritor de una vez y para siempre. La primera edición, con dos mil ejemplares, sufrió el ataque de la familia de Elizabeth que empeñó todos los esfuerzos y las influencias a su alcance para que el libro no se difundiera, no obstante, llegó a convertirse en obra de culto en los ambientes intelectuales de Nueva York. La segunda edición, mediada la década de los sesenta, permitiría a Elizabeth retirarse a vivir de la literatura, lo que haría en el condado de Sufolk. No obstante, no volvería a publicar nada hasta 1978 en que salió a la luz "Los pícaros y los canallas van al cielo", la segunda parte de su biografía, en la que narra su vida en Inglaterra justo después de la guerra y sus esfuerzos para sacar adelante a sus hijos. También escribiría un libro de poemas, "A Bonus", una antología de poesía y prosa, "In the Meantime" (1984), así como dos volúmenes de su diario "Necesary Secrets: The Journals of Elizabeth Smart" (1986)
Elizabeth Smart terminó sus días en Londres donde murió de un ataque al corazón en 1986. Como se dice más arriba, en 1943, en plena guerra mundial, se había trasladado a Inglaterra tras los pasos de su amante. Allí nacerían sus dos hijos pequeños y allí viviría casi sin interrupción (salvo una corta estancia entre 1982 y 1983 en Canadá) hasta el final. Y hasta el final vivió enamorada de Barker. A pesar de haberse librado parcialmente de su influjo a partir de finales de los años sesenta, y a pesar de haber sido capaz de vivir una vida más normalizada con distintos amantes, nunca logró sustraerse al embrujo adictivo del que llevaba colgada desde 1937 cuando un inocente libro de poemas cayó en sus manos en una pequeña librería londinense.

Elizabeth Smart y George Barker

Esta novela entra además en el reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "En Gran Central Station me senté y lloré" es de 1945.