"La mirada de los peces" Sergio del Molino

"Crecí en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que glorificaba la educación y las buenas notas. Mi madre votó no a la OTAN en el ochenta y seis y mi abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el propio Carrillo fuera de Carrillo. No te puedo dejar nada, decía mi madre, lo único que tengo para tu futuro es que estudies". Empiezo a verme un poco retratada en el autor, aunque en mi infancia la que era de Carrillo era mi bisabuela; mis padres, aunque de izquierdas, estaban más despolitizados. Toda su vida había transcurrido en plena dictadura y nadie se atrevía a hablar de política. Es lo que tiene ser unos cuantos años mayor que Sergio del Molino.
Difícil me resulta calificar este libro. Lo he visto considerado como novela, aunque no me lo parece. Podría encuadrarse dentro de las memorias o del ensayo, pero no responde al cien por cien a ninguna de las dos descripciones. Y entonces me pregunto (me vuelvo a preguntar como en otras ocasiones) si es necesario clasificarlo, etiquetarlo, asignarle un género para poder entenderlo y disfrutarlo.
Sergio del Molino nos cuenta experiencias propias, la mayoría de ellas centradas alrededor de un antiguo profesor de filosofía que llegó un buen día al instituto público de Zaragoza en que estudiaba a sacarles del aburrimiento. "Nos aburríamos. Me atrevo a usar la primera persona del plural e incluir a todos porque cada vez que levantaba la vista encontraba la misma viscosidad legañosa, las mismas espaldas retorcidas, los mismos intentos desesperados por no bostezar y caer muertos sobre las mesas". Era el año 1996 y Antonio Aramayona llegó a aquel instituto a revolucionar las aulas y el claustro. Venía de otro instituto en el que ya había dejado su huella en forma de alumnos que le seguían de manera incondicional, con los que le uniría la amistad más allá de las aulas. 
Antonio Aramayona era un interino de los que saltaban de un instituto a otro según las necesidades, según las vacantes. Entonces iba con muleta y coche adaptado. Mucho antes de su muerte escogida y programada, el 5 de julio de 2016, se trasladaba permanentemente en silla de ruedas. En la silla de ruedas en que asistía a las manifestaciones por la escuela pública, por un estado laico, por el derecho a una muerte digna, los tres ejes de su ideología que podríamos resumir en uno solo y categórico: libertad. 

Antonio Aramayona a la puerta
 de la Consejera Dolores Serrat

En silla de ruedas y con camiseta verde, la que defendía la educación pública, pasó 23 meses seguidos (desde junio de 2013 hasta abril de 2015) a la puerta de la Consejera de Educación del Gobierno de Aragón protestando por los recortes y exigiendo una educación pública y laica. La  misma silla de ruedas con la que participó en los sucesos del 15M y que le hizo denominarse a sí mismo como "un perroflauta motorizado".
Pero "La mirada de los peces" no es, como yo había pensado antes de leerlo, la historia de Antonio Aramayona y de cómo puso fin a su vida de forma voluntaria y anunciada; no es el relato de las causas que pueden llevar a un hombre a escoger la libertad hasta sus últimas consecuencias. Este libro incalificable es la mirada hacia atrás de un hombre, el autor, que se recuerda hace veinte años y va dando testimonio de lo que le influyó entonces y de cómo fue cambiando, de cómo la vida le fue cambiando y pasó de admirar sin condiciones a su profesor, a ser crítico con muchas de sus actitudes: su afición a llamar la atención, su militancia ideológica que tenía mucho de religioso; su arrogancia impertinente y provocadora "Ni Groucho ni Antonio tenían la seguridad de que no les fueran a partir la cara por sus impertinencias. No se atreverán conmigo, pensaba, pero una parte de él deseaba que se atreviesen". Pasó de admirarle con la rotundidad de la adolescencia, a pensar que había estado obnubilado por él, para volver, al cabo del tiempo, a ser consciente de lo mucho que su formación como persona y como escritor le debía.
Pero también es la historia de una época, de los jóvenes de barrio que escuchaban a Barricada, Radiohead, Iron Maiden; de los que temían, durante una época, encontrarse con los skins. 
A mediados de los noventa San José era un barrio triste, sin glamour, con olor a fritanga a la hora de la cena en los patios de luces, con descampados que daba miedo atravesar, pero que jamás se dejaban de atravesar: estaba en juego el honor. En San José los jóvenes fumaban porros, tomaban tripis, y se preparaban para la FP de la que solo se libraban los más listos y afortunados. Y entre las intenciones del autor (más bien elusiones dice) estaba la de "eludir el centro de FP y alcanzar la universidad, pero no por vocación académica, sino como única escapatoria del centro de FP". Tenía claro que quería escribir, pero aparte de escribir, tal vez pensaba que la universidad le haría conocedor del secreto de la madre de Rafa que se lamentaba de no haber sabido a los veinte años lo que sabía a los cuarenta: ¿qué sabía la madre de Rafa a los cuarenta? 
Y de 1993 y 1996, salta a 2015 y a 2016 y nos cuenta por encima (ya lo contó con profundidad de catarsis en su libro "La hora violeta") cómo se perdió los sucesos del 15M, que le darían fama al maestro Aramayona, porque estaba encerrado en un hospital viendo morir a su hijo. Y nos contará cómo entró en contacto con el periodista Jon Sistiaga que realizó un documental sobre Antonio Aramayona y su suicidio en el que participaron algunos de sus alumnos privilegiados, de los que estaban entre los favoritos, porque como muchas grandes personas, el maestro tenía sus miserias y para los que no formaban parte del grupo de los elegidos, podía ser cruel y puñetero. El documental forma parte de la serie Tabú, dedicada por Jon Sistiaga a la muerte y en la que también hay un episodio en el que se trata la muerte de Pablo, el hijo de Sergio del Molino. 
Dejo el enlace de la primera parte de las tres de que consta el episodio de Tabú dedicado a la muerte de Antonio Aramayona. Las otras dos partes se encuentran con facilidad en youtube.




También en su blog, "La utopía es posible", dejó Antonio Aramayona una entrada póstuma, programada entre las tres que se publicaron el día de su muerte, explicando los motivos que le llevaban a tomar esa decisión. En una de las tres entradas, el texto es leído con su propia voz.
He visto las tres partes del documental (he visto la camisa con avioncitos de la Primera Guerra Mundial de la que nos habla Sergio del Molino). Fue el propio Antonio Aramayona quien quiso que se hiciera, quien eligió a los privilegiados que iban a participar en él, quien quería leer lo que Sergio del Molino iba escribiendo de este libro. 
En el documental se repite la misma escena aunque con distintos interlocutores: Antonio da sus razones para su muerte a quienes tratan de disuadirle.
No quiero juzgar. Cada uno gestiona su vida y su muerte a su manera, pero no puedo dejar de opinar. Demasiado ruido. Como le dice una de las participantes, habla con gran solemnidad y la solemnidad procede del ego. Demasiado ego. Es como si dijera: "Voy a morir, pero os vais a enterar todos". Para mí, tanta publicidad le quita un poco de sentido al hecho. Morir es para mí un acto íntimo, el pudor me impediría airearlo en un blog o un documental. 

Sergio del Molino

Paso las páginas de "La mirada de los peces", leo sobre Antonio Aramayona y un sentimiento de cierto hartazgo me vence. Lo veo con la ingenuidad arrogante de quien empieza a enfrentarse a la vida y aún no le han partido nunca la cara. Lo veo exhibicionista, deseoso de publicidad, casi casi soberbio en sus convicciones sin la menor sombra de duda (a pesar de que son mis propias convicciones). Sus actitudes no me encajan con una persona adulta, rondando los setenta años, una persona que "toma treinta y una pastillas al día, [...] Ha pasado unas cuantas veces por el quirófano. Ha estado a punto de morir sin ayuda en varias ocasiones, entre ellas, en un ictus. Le han abierto el pecho y manoseado el corazón, un corazón que late sin metrónomo. Se le ha apuntado un principio de Parkinson. No tiene setenta años aún, pero está casi roto". Roto el cuerpo, intacto el espíritu como el espíritu sin estrenar y sin mácula de un adolescente. Y entonces pienso que en él persiste el niño que fue, el adolescente que fue. La persona vulnerable que busca amor como manifiesta en las palabras finales del documental: "No quiero en absoluto que me consideren ni loco ni héroe ni mártir. Quiero solamente que se atrevan, que se atrevan. Incluso estando completamente en desacuerdo con mi muerte que piensen, que piensen, que piensen... y si es posible que me quieran un poquito".
La persona sabia que tal vez no aprendió nada nuevo desde los veinte años porque ¿qué se aprende con la madurez? Finalmente, Sergio del Molino, tras pasar por la Universidad, golpeado por la vida en lo más hondo, con unos cuantos libros a sus espaldas, cuando ya anda cerca de los cuarenta años, sigue sin saber el secreto de la madre de Rafa "¿Qué sé yo ahora que no supiese a los veinte? Poco, y nada que me sirviera hace veinte años, que me ayudase a decidir mejor o tan siquiera a comportarme con algo más de elegancia. En veinte años sólo he aprendido a fingir y a disimular, pero se me sigue escapando qué sabía la madre del Rafa".
Antonio Aramayona ni siquiera aprendió a disimular y a fingir, como hacemos los demás. Se olvidó de aprender de modestias y pudores. Él quería amor, quería admiración, siempre quiso que se supiera que vivía y moría como pensaba, quería hacer de su muerte un poco del espectáculo que había hecho también de su vida. Estaba en su derecho y creo que por fin lo he entendido.