"Postales de invierno" Ann Beattie

Hace unos días publiqué la reseña de "La reina de las nieves", una novela que transcurría en una Nueva York cubierta de la quietud y paz que transmite la nieve; una Nueva York blanca y mullida. 
Hoy traigo una novela que tiene algunas semejanzas con ella. "Postales de invierno" transcurre en "una ciudad a la que nunca se nombra (pero que es Washington)" dice Rodrigo Fresán en el prólogo que acompaña a la edición  El Asteroide, confuso por el estilo, pero interesante por el contenido; una ciudad igualmente cubierta por la nieve que bloquea las cerraduras de los coches y hiela los deseos de supervivencia de unos jóvenes que se quedaron en tierra de nadie tras la revolución, el amor libre y el LSD de los sesenta, y se ven de pronto en los setenta, perdidos y desengañados; con treinta años, amores fallidos en los bolsillos, trabajos que no son lo que esperaban y un mundo que para nada ha cumplido sus promesas. 
"Susan: paso cinco días a la semana en un trabajo de mierda y por las noches me acuerdo de mi amante. El fin de semana salgo a emborracharme con Sam y luego me encuentro mal. Tu madre también se encuentra mal y me llama en plena noche, y también al trabajo. No estoy de muy buen humor, eso es todo". Esas palabras que le dice Charles a Susan, su hermana,  a poco de iniciarse la novela, revelan con claridad cuál es su situación. 
Está a punto de empezar 1975. Charles vive solo aunque ahora su hermana Susan ha venido de visita para pasar la Navidad y el Año Nuevo. Charles ha perdido a su amante, Laura, que ha decidido volver con su marido y con la hija del anterior matrimonio de él a la que quiere como propia. Para él Laura es una obsesión que le lleva a recorrer su calle de madrugada tan solo para ver la luz en las ventanas de su casa e imaginarla en el interior.

Susan estudia en la universidad. Ella no está desengañada ni frustrada, o al menos no lo sabe. Se muestra segura y aspira a casarse con su novio estudiante de medicina y tener una vida fácil. Ella no recuerda con nostalgia la década anterior. Es demasiado práctica para enredarse en nostalgias que no conducen a ninguna parte.
Por allí anda también Sam, amigo de Charles desde primaria, que recién ha perdido a su perra y pasa más tiempo en la confortable casa que Charles heredó de su abuela que en su destartalado y frío apartamento. "Sam está de pie en la entrada con una caja de cervezas. Desde que su perra murió, Sam bebe mucha cerveza. Llueve y el cabello de Sam le chorrea sobre la cara". Sam quería ser abogado, pero no tiene dinero y los padres no se lo van a proporcionar porque lo necesitan para mantener las dos viviendas, casa y apartamento, que utilizan cuando están separados, aunque la mayor parte del tiempo están juntos y si vendieran la casa podrían costear la carrera de Sam "pero ni el uno ni el otro quieren a Sam tanto como para hacerlo" y Sam malvive vendiendo chaquetas para hombre.
También está Clara, la madre de Charles y Susan. Clara está trastornada. Pasa el día desnuda en la bañera rodeada de mantas eléctricas enchufadas. Es una hipocondríaca que mantiene en vilo y pendientes de ella a todos los que la rodean, sobre todo a Pete su segundo marido. Pero ahora Pete está de viaje en Chicago y son Charles y Susan los que se tienen que hacer cargo de su vulnerable madre hasta que llegue Pete y tome el relevo.
Pete solo aspira a que Charles y Susan lo quieran como a un padre, pero eso nunca sucederá. "A Charles le gustaba su padre. Se murió de repente, a los treinta y nueve años, volviendo del trabajo a casa en autobús. Charles recuerda vagamente a Pete en el funeral: Pete trabajaba con su padre. Cuando su padre murió, Pete apareció en casa una noche con una bolsa de naranjas. Volvió a aparecer otras noches, invitado por su madre; traía manzanas, pomelos, peras y, al final, cajas de bombones Whitman’s, flores y una maletita con el pijama y el cepillo de dientes". 

Ann Beattie

"Postales de invierno" es una preciosa novela sobre la perplejidad y el desencanto. Con treinta años, nuestros personajes se sienten expulsados del pasado y y con un futuro que se presenta hostil ante ellos. Resignados a pasar por el aro del matrimonio, "El matrimonio es la muerte. No dejamos de esparcir las cenizas de la institución, pero el viento vuelve a echárnoslas a la cara. Al final lograremos arrojar este atavismo al viento"; incluso deseándolo aunque no encuentren con quién llevarlo a efecto; temerosos de su futura vejez sin unos hijos en los que apoyarse o que les acompañen, aunque solo sea por Navidad. 
"Postales de invierno" está llena de referencias literarias, musicales y cinematográficas. Pasear por sus páginas es meterse en el mundo de "El Graduado" y "2001, una odisea del espacio" y "Jules et Jim" y "El último tango en París"; en el mundo de gran Jay Gatsby que esperó a Daisy Buchanan toda su vida y la perdió, de "El guardián entre el centeno", de Austen, Pynchon, el Humbert Humbert que sedujo a Lolita; de las canciones de John Lenon y Bob Dylan y Lou Reed y George Harrison... y Janis Joplin.
Termino con unas palabras de Rodrigo Fresán para el prólogo mencionado al principio. Creo que son bastante descriptivas de lo que puede ser la novela leída en estos días, más de cuarenta años después de su publicación. "Vuelvo a leer en estos días Postales de invierno después de tanto tiempo. La leo —para escribir este prólogo— en el aire, en un par de aviones que hacen la ruta Barcelona-Newark-Barcelona y descubro que —tanto tiempo después, aunque yo ya esté tan lejos de todo eso y de esto— Postales de invierno sigue siendo una gran novela.
   Y me sigue haciendo temblar de emoción y de risa y de frío". 

Esta novela entra además en el II reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Postales de invierno" es de 1976.