Junio 2018

Corría el verano de 1998 cuando mi vecino Coleman Silk, quien, antes de retirarse dos años atrás, fue profesor de lenguas clásicas en la cercana Universidad de Athena durante veintitantos años y, a lo largo de dieciséis de ellos, actuó también como decano de la facultad, me dijo confidencialmente que, a los setenta y un años de edad, tenía relaciones sexuales con una mujer de la limpieza que contaba treinta y cuatro y trabajaba en la universidad. Dos veces a la semana la mujer limpiaba también la oficina de correos rural, una pequeña cabaña de grises tablas de chilla que evocaba el refugio de una familia okie, como se conoce a los trabajadores agrícolas migratorios, procedente de la región seca del sudoeste, allá por los años treinta y que, solitaria y con aspecto de abandono frente a la gasolinera y la única tienda del pueblo, exhibe la bandera norteamericana en el cruce de las dos carreteras que constituye el centro comercial de esta localidad en la ladera de una montaña.

Esta historia nos la cuenta Nathan Zuckerman. ¿Os suena? Para los que conozcáis al autor de la novela no puede resultar extraño este nombre y ya sabréis, al menos, parte de la adivinanza de este mes. Ahora solo os queda averiguar el título. 
Estamos a finales de los años noventa y Zuckerman nos cuenta la historia de  Coleman Silk, un vecino al que apenas conoce, pero que acude a él, como escritor, para que narre la mancha que ha caído sobre su reputación, que lo ha condenado al ostracismo y lo ha obligado a jubilarse. 
"La mancha humana" de Philip Roth es una de las novelas que, hace ya unos años, me reenganchó a la nueva novela estadounidense (a la novela de autores vivos). Ya había estado enganchada ya con Steimbeck, Scott Fitgerald, Faulkner, algo de Edith Wharton... pero entonces entendí que había muchos autores vivos que aún tenían mucho que contar, que el "paraíso americano" en particular, y el occidental en general, aún tenía autores empeñados en mostrarnos su cara más oculta, sus vergüenzas más patentes; que la gran novela americana nunca deja de escribirse.  
En "La mancha humana", Philip Roth nos habla de lo políticamente correcto y de lo peligroso que puede ser cuando cae en manos de fanáticos de uno u otro signo, según lo que toque en cada momento, en cada situación.
Coleman Silk fue durante años rector de la Universidad de Athena. Un comentario desafortunado, o mejor dicho, mal interpretado, en una clase, hace que sobre él caiga como una losa pesada y vergonzante la acusación de racista. Coelman se ve obligado a jubilarse y poco después su esposa muere, según el ex profesor, como consecuencia de la tensión vivida por su acusación.
La historia que termina escribiendo Zuckerman no es la que Coleman Silk quería contar y es que Silk tiene un secreto, un secreto que por nada del mundo quiere revelar, pero Zuckerman lo descubre y, él sí, decide contarlo, porque sabe que puede ser lo que salve la reputación del profesor. Se trata de un secreto que vive escondido en lo más profundo de Coleman, algo que nadie ha sabido, ni siquiera su mujer o sus hijos, algo que puede redimirlo de la acusación de racista, pero algo que él prefiere no divulgar aunque sobre él siga cerniéndose la injusta sospecha.
La novela está publicada en el año 2000. Mientras el autor la escribía tenía que tener muy presente todo el asunto de Clinton con la becaria Mónica Lewinsky. De hecho la novela comienza en 1998, el año del escándalo. "No habíamos vivido una temporada semejante desde la época en que alguien tropezó con la nueva Miss América desnuda en un viejo número de Penthouse [...] No, si no habéis vivido en 1998, no sabéis lo que es la gazmoñería". Estas palabras nos dice Nathan Zuckerman al principio de la novela. Una época de gazmoñería en Estados Unidos puede ser terrible, porque puestos a ser ñoños y mojigatos, allí son campeones; como lo son en otras muchas cosas, algunas muy positivas, muchas muy positivas, pero cuando la parte con tendencia a la mojigatería se pone puritana, intolerante y rígida no hay quien la iguale. Puede llegar al punto de poner en la Casa Blanca a un presidente que se tiñe el pelo con cúrcuma (¿o será colorante para paella?)
Creo que Nathan Zuckerman tendría mucho que decir de esta época en su país.

*Esta entrada estaba dedicada a dar la bienvenida al mes de mayo, pero la entrega del Premio Cervantes a Sergio Ramírez hizo que decidiera posponerla para junio. Aclaro esto para hacer saber que no pretendía, en principio, ser un homenaje post mortem; el In memoriam a Philip Roth ya lo publiqué hace unos días. Ha coincidido así. 

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes, y por eso empieza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.