"Tarde, mal y nunca" Carlos Zanón

"Una eminencia de una universidad lejana asevera ahora en la pantalla que si nadie te mira no vales nada. Menuda perogrullada. Tienes un saco en la cabeza. No importa qué hagas ni para qué sirvas. Sin ojos que te enfoquen no hay historia. Ni un antes ni un después. No hay regreso a ningún sitio porque nadie recuerda que estuvieras allí". 
¿Es cierto que solo existimos a través de lo que los demás perciben de nosotros (en las redes sociales por ejemplo)? ¿O es más cierto que eso es lo que alguien quiere que creamos? Las personas anónimas para todo el mundo, las que no brillan socialmente, las que no reciben likes, ni cuelgan sus fotos, ni publican sus estados de ánimo, ¿carecen de existencia? ¿carecen de historia o es su historia más real y verdadera en tanto que no es susceptible de ser manoseada, tergiversada, malinterpretada por los demás?

No sé por qué decidí empezar esta reseña con esa frase. Tal vez porque me sorprendió mucho cuando la leí y me paré a reflexionar en esas cosas. Tal vez porque así veo a Epi, como un ser anónimo que quiere dejar de serlo, aunque solo sea para su chica, Tiffany, que ya no es su chica y cuya atención tiene que conseguir atraer de nuevo. Tal vez porque es lo que está apareciendo en la pantalla de la tele del bar de Salva cuando Tanveer y Epi entran a poco de amanecer. 
En el bar está Alex, el hermano mayor de Epi y sabe que nada bueno puede salir de que esos dos vuelvan a estar juntos. Alex y Epi son autóctonos, nacidos en el barrio, blancos y catalanes. Ya quedan pocos porque el barrio ya no es lo que era. Tanveer es marroquí, y hay argelinos, paquistaníes, sudamericanos... hay gentes venidas de todas partes... de todas partes donde sobrevivir es un arte al que cada vez cuesta más trabajo dedicarse. 
Todas esas personas de piel más o menos oscura, llegaron de fuera hace un tiempo, cuando casi de manera imperceptible el barrio empezó a cambiar y cada vez había más gente extraña, más gente de tez morena, ojos oscuros y habla más o menos ininteligible; Todas esas personas, casi sin darse uno cuenta, eran cada vez más abundantes, empezaban a ser mayoría allí a donde uno iba, hasta que llenaron el barrio de "músicas extrañas, palabras nuevas y ese desagradable tesón en querer conquistar el nuevo mundo para sí. Y es que, cuando un buen día los aborígenes del barrio que quedaban por aquí pasaron revista, se dieron cuenta de que les habían abandonado a su suerte. Que otros muchos, los listos, con hijos fuera del barrio, habían escapado a las montañas y habían dejado atrás todo aquello que fuera inservible, lento o torpe. Y que en el vecindario sólo quedaban tarados, pobres, yonquis, borrachos y viejos". Y todo ello repartido entre propios y extraños.
Epi ha decidido hacerse visible porque sigue enamorado de Tiffany y porque ya está harto de las barbaridades que cada noche lleva a cabo en compañía de Tanveer que es quien ahora se acuesta con la joven a la que además maltrata. Epi ha decidido recuperar a Tiffany y para ello solo se le ha ocurrido sacar un martillo de la bolsa de deporte con la leyenda Moscú 1980 y destrozarle la cabeza al marroquí en el bar de Salva, delante de su hermano Alex, mientras un paquistaní se alivia en el baño y en la tele "una eminencia de una universidad lejana asevera ahora en la pantalla que si nadie te mira no vales nada". 
A partir de ese momento, toda la novela transcurre en un día. El que utiliza Epi para ponerse en contacto con Tiffany y tratar de convencerla de que están hechos el uno para el otro y además la ha librado de la mala bestia de Tanveer; el que necesitan Alex y Allaoui, el barbero argelino del barrio, para encontrar a Epi y tratar de sacarle del atolladero en el que se ha metido y del que no sabemos muy bien si quiere salir. 
Alex ha tenido que sobrepasar la dosis de su medicación para la esquizofrenia porque los mossos le van detrás y no puede permitirse el lujo de esas visiones y esas voces que le sorprenden y que tan veraces parecen aunque él sabe que son producto de su mente enferma. Alex se ha puesto de acuerdo con Salva para señalar a otro culpable y dejar a Epi libre. No importa la mentira, lo que importa es obedecer lo que su madre siempre le pedía: cuida de tu hermano. No importa si la mentira le ayuda a cumplir la promesa hecha a su madre. Además, de qué sirve la verdad, "una vez llegas a la verdad, ¿qué se puede hacer con ella? No sirve para borrar ni esconder lo que ha pasado y tampoco para edificar nada firme encima". 
Alex y Epi conocieron tiempos mejores, antes de los abandonos, mucho antes de las muertes y del derrumbe de las vidas que suele suceder a la infancia alegre e inocente de pura inconsciencia; cuando eran una familia normal y los niños iban con el padre a cambiar cromos en el Mercat de Sant Antoni y la madre, joven y hermosa, iba a buscarles al colegio y los sábados por la noche veían películas los cuatro juntos en la tele. Pero luego vino la deserción del padre y las drogas y la esquizofrenia y la muerte de la madre... 

Carlos Zanón

"Tarde, mal y nunca" es como una broma macabra, como la broma macabra en que se puede convertir cualquier vida. Como esa broma macabra que te deja, como dice el gran Serrat, "chupando un palo sentado sobre una calabaza".
Los personajes de esta historia terminan burlados por el destino y Epi no conseguirá salir del anonimato, no al menos como se lo había imaginado, no por el tiempo suficiente para conseguir sus objetivos. Epi es de esas personas a las que la suerte no les sonríe ni cuando se empeña en salvarlos de ellos mismos.
"Tarde, mal y nunca" consiguió el Premio Brigada 21 a la Mejor Primera Novela Negra 2010. Me gusta mucho Carlos Zanón como novelista (lo digo porque también es poeta, aunque en esa faceta no lo conozco). Sus novelas han sido para mí todo un descubrimiento y una muestra de lo mucho y muy bueno que se está haciendo en España en el género negro. De todas las que he leído esta es la primera que escribió y ya tiene una calidad que hacía suponer lo que iba a venir después. 
Por si a alguien le interesa leer mis reseñas a las otras novelas del autor, aquí  dejo los enlace. Pero lo que sobre todo recomiendo es leer los libros del propio Carlos Zanón.
"Yo fui Johnny Thunders"
"Marley estaba muerto"
"Taxi"