"Dios no vive en la Habana" Yasmina Khadra

Cualquiera que siga mi blog sabe que Yasmina Khadra es uno de los escritores que se repiten en él. En sus libros, los lugares de ambientación, la temática e incluso el género, varían bastante, pero todos suelen tener cosas en común: terrorismo, países árabes, gobernantes corruptos, fundamentalismo religioso... Esta novela se sale de todo eso y nos traslada a la Cuba de los últimos años de Fidel, la Cuba de las privatizaciones, la que está saliendo de lo que comenzó como un sueño y que, por obra de propios o extraños, terminó por convertirse en una pesadilla. Eso sí, una pesadilla caribeña, con sol, arroz con fréjoles negros y sones de mambo, charanga y bachata. Un país en el que una vez hubo una revolución que quería justicia para todos y terminar con la opresión y la pobreza; pero un país que merece para el protagonista de esta historia la comparación con el tranvía verde que lleva años "inmovilizado por una avería, como ilustración de lo que son las ideologías. Un bromista lo bautizó «La Revolución». Su impertinencia le costó una larga estancia en prisión".
Cuba empieza a despertar sin saber, tal vez, que lo que le depara la vigilia puede ser peor que los peores sueños. 
Juan del Monte Jonava es un cantante que cada noche actúa en el Buena Vista Café, un local que ha vivido sus distintas épocas a la par que toda la isla. Primero fue el Buena Vista Palace en el que se solazaban los "derrochadores de Cicinnnati"; los que brindaban con Batista, se repartían con él las ganancias de sus negocios y tenían al país como su salón de baile, su prostíbulo particular y el casino donde invertir sus ganancias sin la correspondiente contribución al erario público al norte del Golfo. Con la Revolución, el Bella Vista se vio rebajado a la categoría de café proletario, con su arquitectura tan deslumbrante como decadente y un público, sobre todo de turistas maduros, que acude cada noche para aplaudir a Juan, apodado Don Fuego por su habilidad para incendiar el ánimo y las pasiones en aquellos cabarets en los que actúa.
Ahora el Bella Vista está a punto de conocer otra etapa que puede que vuelva a parecerse a la primera. Ha sido comprado por una señora de Miami. Las nuevas privatizaciones que se van produciendo en la isla han alcanzado también al Bella Vista y todos sus empleados se van a quedar sin trabajo. Cuando Juan recibe la noticia, justo el último día antes de que el café cierre para empezar las obras de restauración, siente que le roban el futuro y hasta el pasado. 
"- El Buena Vista es un bien estatal, es patrimonio nacional...
- Todos pertenecemos al Estado, Juan. Nuestras casas, nuestras carreras, nuestras preocupaciones, nuestro dinero, nuestros perros, nuestras esposas y nuestras putas, hasta las cuerdas con las que nos ahorcarán algún día. Y cuando el Estado decide prescindir de nosotros está en su derecho".
Lo que a Juan más le duele e indigna, no es el hecho de quedarse sin el sueldo que el trabajo supone. La idea con la que no puede reconciliarse es la de estar sin actuar, porque si no canta se muere, porque no puede soportar el pensar que el reguetón, una música "escandalosa y degenerada", una música "para comemierdas" suplante la rumba y el son y las melodías que siempre han sido el orgullo de Cuba y de los cubanos y que él interpreta con éxito y mucho arte.

Septeto Santiaguero.

Las ofertas de hoteles y salas de fiestas que Juan pensaba que le lloverían a Don Fuego dado su prestigio no terminan de llegar y los pocos trabajos que le surgen son de telonero o sustituto por una noche. 
La vida personal de Juan tampoco es algo que vaya a consolarle de sus frustraciones artísticas y profesionales. Separado de su mujer, vive en casa de su hermana Serena, una especie de refugio para toda clase de desposeídos donde se hacinan hijos, cuñados, primos e incluso Ricardo, el hijo de dieciocho años de Juan que, aunque casi no se habla con su padre, ha preferido vivir allí antes que con su madre y su hermana, Isabel.
Once personas en total, a las que pronto se sumará Mayensi. ¿Que quién es Mayensi? Pues Mayensi es el sonido y la furia de esta historia; es el amor y la desesperación; es como una ninfa que sale de las aguas para volver a hundirse en ellas y volver a resurgir, y en cada momento despertará o matará las últimas ilusiones de Juan, trayendo y llevando todo un mundo de pasión y esperanza en el brillo de sus ojos verdes. Mayensi es como una fuerza de la naturaleza. En estado salvaje como son las fuerzas de la naturaleza. "No quiero que me besen los pies. Quiero seguir mi camino sin que nadie me persiga, aislarme en alguna parte sin que me molesten, y cuando algo no me interesa, no quiero que me acosen o me insulten, o que me pongan la mano encima". 
Juan cae rendido de amor ante Mayensi. Se erige en su protector primero y en su salvador después; en su padre y en su amante. Por ella está dispuesto a todo; con ella descubre que tiene un corazón además de una voz, y que si su voz es capaz de emitir las más bellas notas, su corazón es capaz de latir con "la más bella de las percusiones". Por ella está dispuesto a renunciar incluso a la música.
Y todo ello en una Cuba que va despertando del letargo revolucionario al suave desengaño del aperturismo. Un país en el que las fiestas más glamurosas y espectaculares de lujo y despilfarro, conviven con la mera superviviencia, con una burocracia tan férrea que para entrar en la Habana cualquier cubano de otro lugar necesita un permiso.
Cuba y Juan sueñan su sueño de redención, pero ningún sueño dura más de lo que se tarda en despertar. Cómo despertará Cuba, aún no lo sabemos. Juan despierta para darse cuenta de que "cuanto más bello es el sueño, mas cruel es la farsa, que los deseos más piadosos suelen acabar en abdicación, y que las cosas de la vida, aunque no tengan por qué conllevar una moral, siempre acarrean un lamento".

Yasmina Khadra

Yasmina Khadra se sale de los parámetros a los que nos tiene acostumbrados y construye una novela con ritmo de son, guaracha y salsa; a golpe de caribe y trópico, nos regala una novela sobre la Habana, con el sabor inconfundible del ron y el puerco con arroz blanco; con sus taxis de los años cincuenta remendados con piezas de cualquier cosa sacadas de cualquier sitio; con sus palacios coloniales que se caen en pedazos, descascarillándose de moho y tiempo. 
Un Yasmina Khadra alejado de los ambientes que le conocemos, pero sin alejarse demasiado de lo que realmente es la seña de identidad de sus personajes: el ansia por salir a la superficie por encima de todo, en las situaciones más difíciles, aquellas que se empeñan en mostrase mas aptas para la muerte que para la vida, pero en las que siempre terminamos por encontrar, en medio del caos que tan bien sabe narrar, la más pertinaz (tal vez la más ingenua) de las esperanzas. 
Cuba no es más que un trocito del mundo, como Argelia, como Afganistán, como Palestina, como Israel, como Irak, como Siria. Trocitos de ese mundo en el que, en las palabras rotundas y llenas de sabiduría del autor, "la paz equivale a un paro técnico de las finanzas internacionales; para ellas, las guerras son un espacio vital en el que encuentran la dinámica para seguir alimentándose". Yasmina Khadra es mucho Yasmina Khadra.
Por si a alguien le interesa, dejo aquí los enlaces a las otras tres novelas del autor reseñadas en el blog:
"Los corderos del señor"
"A qué esperan los monos" 
"La última noche del Rais"