"Siempre hemos vivido en el castillo" Shirley Jackson.

"Más allá del ayuntamiento, a la izquierda, está Blackwood Road, que conduce a nuestra casa. La Blackwood Road rodea las tierras de los Blackwood y a lo largo de toda la Blackwood Road hay una alambrada que colocó nuestro padre. Poco después de pasar el ayuntamiento, una gran roca negra indica la entrada al sendero donde está la puerta que abro y cierro con llave tras de mí; luego cruzo el bosque y ya estoy en casa.

La gente del pueblo siempre nos ha odiado".

Quien así habla es Mary Katherine Blackwood (Merricat), una joven de dieciocho años. Vive con su hermana Constance (Connie) y su tío Julian porque, desde el primer párrafo lo sabemos, el resto de la familia ha muerto. Viven en una de las pocas casas bonitas del pueblo. Las otras son las de los Clark, los Carrington y, por supuesto, la casa Rochester, la más bonita del pueblo, en la que había nacido la madre de Merricat y de Connie. Pero la madre de las muchachas se casó con John Blackwood y se trasladó a vivir a la casa Blackwood y ahora está muerta como el resto de la familia.

Por lo demás, el pueblo es un pueblo más, en el que la gente vive "en pequeñas casas sucias en la carretera principal o en las afueras" y en el que los hombres pasan las horas muertas sentados a la puerta de la tienda, esos hombres que "se mantenían jóvenes y se dedicaban al chismorreo, mientras que las mujeres envejecían con un maligno cansancio gris esperando en silencio a que los hombres se levantasen y regresaran a casa".
Cuando empieza la narración de Merricat, tras el primer párrafo, sabemos ya muchas cosas, algunas inquietantes, como su amor por la Amanita phalloides o su rechazo a lavarse o su deseo de haber sido mujer lobo. También sabremos pronto que es el único miembro de la amputada familia que sale de casa. Dos veces por semana, martes y viernes, se dirige al pueblo donde se surte de comida en el colmado y libros en la biblioteca.

Aunque parece que hace meses que ni siquiera Merricat sale de casa porque los libros de la biblioteca que reposan en el estante de la cocina debieron ser devueltos cinco meses atrás. Puede que desde hace cinco meses Merricat ya no tenga que enfrentarse dos veces por semana a las burlas, el desprecio y las coplas siniestras de niños y mayores:
"Merricat, dijo Connie, ¿una taza de té, querrás?

Oh, no, dijo Merricat, me envenenarás.

Merricat, dijo Connie, ¿quieres ir a dormir?

¡Bajo tierra te vas a pudrir!"

Unas coplas que dan idea del terrible secreto que se esconde en la casa Blackwood. Unas coplas de cuento de hadas, de esos en los que siempre hay brujas (brujas buenas, brujas malas), aunque tardemos en identificarlas y para ello tengamos que leer entre líneas, porque si es cierto que las cosas no siempre son lo que parecen, eso es especialmente cierto en esta fascinante historia.

Del terrible secreto iremos sabiendo cada vez más hasta saberlo todo, hasta saber qué fue lo que sucedió hace seis años alrededor de la mesa del comedor en la que "la familia se reunió para cenar [...]. Nunca hubiéramos imaginado que iba a ser la última vez". Sin ninguna dificultad sabremos lo que sucedió. Lo que nos exigirá un poco más de perspicacia y atención es saber por qué sucedió y quién fue el culpable. Los ojos se nos irán hacia una u otra de las hermanas, hacia el tío Julian e incluso hacia Jonas (¿que no te he dicho aún quién es Jonas? Bueno no es posible imaginar ciertas historias sin un gato).
Connie es buena, amable y un poco bobalicona... Bastante ingenua para los veintiocho años con los que ya cuenta, aunque a veces la bondad puede esconder altas dosis de perversidad e hipocresía, sobre todo si tienes que proteger a alguien a quien amas. Merricat es espontánea, decidida, capaz de vencer sus temores y aguantar un poco más, una burla más, una insinuación maliciosa más; pero destila una cierta perversidad que nos desconcierta porque no le pega. "Desearía que estuvierais todos muertos, pensé, y me sentí tentada de decirlo en voz alta. «Nunca dejes que vean que te afecta —me decía Constance y añadía—: Si les haces caso, será peor». Y probablemente tenía razón pero yo deseé que estuvieran muertos. Me habría gustado llegar al colmado una mañana y verlos a todos, incluso a los Elbert y a los niños, agonizando en el suelo entre gritos de dolor". ¿Protege también a alguien?

El tío Julian consume sus días y la vida que le queda en una crónica exhaustiva de los hechos de hace seis años, demasiado exhaustiva pretende que sea teniendo en cuenta que su estado mental está un poco deteriorado y ni siquiera tiene muy claro quién vive y quién pereció aquella última noche.

Y Jonas... Jonas es el gato de Merricat.
Y la comida, siempre la comida. La que elabora Connie, la que les da el huerto, las compotas y conservas de generaciones de mujeres Blackwood acumuladas en el sótano, la que llevan los vecinos, el niño que Merricat se pregunta si sería capaz de comerse al final de la novela y que Connie no sabe si sería capaz de cocinar... pero esto de la comida no es cosa mía. Esto es cosa de otra bruja, en este caso buena, que asoma sus artes una vez terminada la novela y de la que hablaré en breve.

Este libro me llegó a través de dos amigas blogueras a las que ya he mencionado en más ocasiones, pero es que ellas son "culpables" de una buena proporción de lo que leo y jamás me he equivocado siguiendo sus directrices. Son Lorena, que se rindió a Merricat, y Ana, quien no se atrevió a tanto aunque le faltó muy poco. Yo no sé a qué carta quedarme porque Merricat me fascina a la vez que me asusta, y he decidido rendirme a Shirley Jackson.

Shirley Jackson

Shirley Jackson murió en 1965 a la edad de 49 años. Yo no la conocía hasta esta novela, pero ya tengo echado el ojo a alguna más porque su forma de escribir me ha fascinado y sus personajes me parecen formidables. Su Merricat tiene el gran mérito de producirnos ternura a la vez que un escalofrío nos recorre la espalda, y Connie nos da grima de tan ingenua y fácil de manejar y nos cautiva con su bondad a pesar de que...
Mientras leía las reseñas, primero de Ana y después de Lorena, no podía dejar de pensar en otra bruja ante la que estoy rendida sin condiciones: Joyce Carol Oates, que me parecía que bien podría haber sido la autora de "Siempre hemos vivido en el castillo", pues lo que leía acerca de esa novela me traía a la cabeza muchos de los libros de la autora. Cuando por fin tuve mi ejemplar de la novela, vi esto en la parte de abajo de la portada:

Y no me lo podía creer. A veces las casualidades... aunque no, seguro que no es una casualidad. Quién mejor para hacer un comentario final a la novela que una autora que también cultiva el género y el estilo. 
Y en ese comentario, en ese posfacio descubro cosas que no sabía. Descubro que el pueblo que aparece en la novela es un pueblo situado en Nueva Inglaterra. O eso dice Oates, aunque no sé muy bien por qué. Pero sobre todo descubro (podía haberme dado cuenta yo misma, pero no ha sido el caso) la importancia de la comida "Nos tragamos el año. Nos comemos la primavera y el verano y el otoño. Estamos esperando a que crezca algo para luego comérnoslo". Así empieza el posfacio. Y luego lo analiza como analiza a Merricat y a Connie y todo el libro, porque como ya lo hemos leído, no hay miedo al destripe ni al revelado indiscreto de la trama o del final. Y entiendo el porqué de un posfacio en lugar de un prefacio. Que nadie ose leerlo antes de adentrase en el mundo mágico de "Siempre hemos vivido en el castillo".

Esta novela entra además en el II reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990. "Siempre hemos vivido en el castillo" está publicada en 1962.