"Duelo" Eduardo Halfon

"Se llamaba Salomón. Murió cuando tenía cinco años, ahogado en el lago de Amatitlán. Así me decían de niño, en Guatemala. Que el hermano mayor de mi padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el que hubiese sido mi tío Salomón, había muerto ahogado en el lago de Amatitlán, en un accidente, cuando tenía mi misma edad, y que jamás habían encontrado su cuerpo. [...] yo no podía ver ese lago sin imaginarme que de pronto aparecía el cuerpo sin vida del niño Salomón".
"Duelo" es una preciosa novela que indaga en el pasado del autor, de sus ancestros y de alguna que otra ficción con la que creo que se mezcla la realidad. Aunque a lo mejor estoy equivocada y todo es escrupulosamente cierto.

Tras la muerte del tío Salomón de niño, muerto antes incluso de que el padre del autor hubiera nacido, Eduardo Halfon (¿o Hofmann?) nos irá haciendo partícipes de su propia búsqueda, a lo largo de la infancia, de todos los rastros y documentos que va encontrando acerca del suceso. Y así, algo tan claro como un niño que se ahoga en un lago en Guatemala, se irá mostrando cada vez más enigmático a medida que el narrador va sabiendo más, y en lugar de aclarar las dudas que pudiera tener, con cada nuevo conocimiento nuevas dudas van surgiendo haciéndole pensar que no todo es cómo el lo había creído.
Acompañaremos al autor/narrador en su infancia en una Guatemala herida casi de muerte por el terrorismo y la guerra civil y la oligarquía; "Yo no terminaba de entender eso de la situación política del país, pese a estar ya acostumbrado a dormirme con el sonido de bombas y tiroteos en las noches; y pese a los escombros que había visto con un amigo en el terreno detrás de la casa de mis abuelos, escombros de lo que había sido la embajada de España, me explicó mi amigo, al ser ésta incendiada con fósforo blanco por las fuerzas del gobierno, matando a treinta y siete funcionarios y campesinos que estaban dentro.

Titular del periódico "Prensa Libre" el 1-2-1980

Es esa situación de inseguridad política y social lo que hará que en 1981, a punto de cumplir diez años, el narrador se traslade a Estados Unidos con sus padres y su hermano, concretamente a Florida.
En Estados Unidos, le seguirán llegando datos de aquel posible tío que nunca llegó a serlo y que se llamaba Salomón. Fotos, comentarios, palabras cazadas al vuelo, como cazan los niños las palabras; mientras juegan al doble juego de jugar y hacerse los despistados, mientras los mayores se confían y se dejan llevar de sus deseos de hablar, más poderosos que la cautela debida a la presencia de oídos inadecuados. 
Así va recabando informaciones que muchos años después, ya adulto, lo llevarán al presente de la novela, a un viaje al chalet del lago Amatitlán en el que hace ya mucho que no viven sus abuelos, pero en el que tal vez pueda encontrar a don Isidoro, un trabajador de la casa, guardián, jardinero, niñero... un poco empleado para todo y "se me ocurrió que ese chalet habría tenido ya varios dueños, vaya uno a saber cuántos dueños desde que mis abuelos lo habían vendido a finales de los años setenta, pero siempre con don Isidoro ahí para todos, al servicio de todos. Como si don Isidoro, más que un hombre o un empleado, fuese un mueble del chalet, incluido en el precio". Tal vez don Isidoro, que solía salir en barca por el lago con el autor y su hermano, pueda aclarar algo del niño Salomón y su muerte siempre imaginada en el lago.
Las poco más de cien páginas de la novela irán alternando esa vuelta a los paisajes de la infancia del narrador en una búsqueda imposible, con las historias de su pasado y las de sus abuelos y hasta bisabuelos. Así sabremos cómo su padre le explicó que sus dos abuelos (del padre) se habían llamado Salomón. De ahí el nombre de ese hermano primogénito nacido y muerto antes que el propio padre. "Me explicó por encima del periódico que su abuelo paterno, de Beirut, se había llamado Salomón, y que su abuelo materno, de Alepo, también se había llamado Salomón".
El abuelo paterno del narrador, sin embargo, no se llama Salomón, sino Eduardo, como el propio autor, aunque le llamen Edouard; reminiscencias de la lengua francesa que la familia había aprendido en Beirut de donde procedían y donde vivieron hasta 1919, cuando el abuelo emigró con dieciséis años, su madre y sus hermanos.
También de origen judío es la familia materna, pero en este caso de Polonia, concretamente de  Łódź. Su abuelo era un superviviente del genocidio nazi y "al llegar a Guatemala en 1946, cuando tenía apenas veinticinco años, después de la guerra, después de ser prisionero en distintos campos de concentración, mi abuelo polaco había perdido ya todos sus dientes". De su paso por Auschwitz le había quedado un número grabado en su antebrazo izquierdo que él contaba a sus nietos que era el número de teléfono que se había hecho tatuar para no olvidarlo. Tras las huellas de su abuelo polaco también nos llevará el autor por varios escenarios europeos que él mismo hubiera preferido no visitar.
Y tras las huellas de Salomón, el niño muerto, nos iremos adentrando en las sospechas, la culpa, el remordimiento, la curiosidad (a cada uno lo suyo le sugiere el episodio); en ese duelo que parece que no ha abandonado a la familia desde la muerte pretérita de un niño cuyo nombre duele tanto que nadie más en la familia ha vuelto a llevarlo. Y tras las huellas de Salomón, seguiremos al autor en una vuelta a pesar de sí mismo a los fantasmas de la infancia, en un capítulo final lleno de poesía y belleza, medio real, medio soñado, pero que le reconcilia con los recuerdos y da sentido al rezo secreto de tanto baño. "Mi hermano y yo hasta nos habíamos inventado un rezo secreto que susurrábamos en el muelle —y que aún recuerdo— antes de lanzarnos al lago. Como una especie de conjuro. Como para ahuyentar al fantasma del niño Salomón, por si acaso el fantasma del niño Salomón aún estaba nadando por ahí". Un rezo pertinente para aplacar la rabia y la frustración fantasmales de tantos niños ahogados en el lago. Aunque ninguno de ellos se llamara Salomón. 

Eduardo Halfon

"Duelo" y Eduardo Halfon, al que no conocía, han sido todo un descubrimiento que le debo a Kirke del blog "Leer, el remedio del alma". Como ya comenté allí, he aprendido aunque me ha costado, a leer sin preocuparme demasiado por lo que de real o ficticio tienen este tipo de novelas. No voy a negar que tengo curiosidad, pero creo que la labor literaria es una tarea basada en la mentira. Por muy autobiográfico que sea un texto, no es más que lo que el autor recuerda, lo que siente, lo que cree que vivió, lo que está dispuesto a compartir... Que me engañen con ficción o que me engañen con las percepciones subjetivas de la realidad, no tiene para mí importancia; solo quiero que me engañen con belleza y sentimiento. Me comprometo a creérmelo todo.