"La campana de cristal" Sylvia Plath

«Pensaba que la creación más bella del mundo debía de ser la sombra, el millón de formas en movimiento y callejones sin salida de la sombra. Había sombra en los cajones de las cómodas y en los armarios y en las maletas, y sombra debajo de las casas y de los árboles y las piedras, y sombra en el fondo de los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, leguas y leguas y leguas de sombra en la cara nocturna de la tierra. 

Miré las dos tiritas de color carne que formaban una cruz en la pantorrilla de mi pierna derecha.

Esa mañana había dado un primer paso.

Me había encerrado en el cuarto de baño, había llenado la bañera con agua tibia y había sacado la gillette».

Una sombra parece esta La campana de cristal. La sombra de una vida que tan solo es sombra, (pero ¿en qué se convierte la sombra de una sombra?), una vida que no es más que un reflejo de sí misma, que se pierde a sí misma en sí misma. Una historia inquietante por cuanto nos transmite a la perfección esa vida que se va transformando en su propia sombra y luego se va desdibujando (conocemos el futuro) hasta no ser ni sombra ni vida.

Para cuando Esther observa las dos tiritas en forma de cruz en su pantorrilla derecha, ha transcurrido ya más de la mitad de La campana de cristal. La historia empieza en el verano de 1953, tristemente célebre por un episodio que se menciona en la primera frase de la novela. «Fue un verano raro, tórrido, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabía qué había ido a hacer a Nueva York. Soy estúpida con esto de las ejecuciones. La idea de que te puedan electrocutar me asquea, y en los periódicos no se leía otra cosa: los titulares desencajados me acechaban desde todas las esquinas por la calle y en todas las bocas del metro hediondas, con un tufo rancio a cacahuetes. No tenía nada que ver conmigo, pero no me quitaba de la cabeza qué se sentiría, cuando te queman viva por dentro». Pero la silla eléctrica sí tenía algo que ver con Esther. Tal vez su rechazo, su asco, derivara de la premonición. Hay cosas que se presienten, que están por anticipado en la cabeza, aunque aún falten meses o años para que se produzcan. Puede parecer una idea poco lógica, de hecho no es nada lógica, pero puedo asegurar que pasa. 

Tal vez, Esther presentía que algún día también a ella la iban a electrocutar y sentiría la corriente atravesando su cuerpo con todo el dolor que eso puede causar. Claro que ella no iba a ser ejecutada. Tan solo, tratada de su enfermedad mental que la llevaría varias veces al borde del suicidio.

Pero poco podía imaginar Esther todo ese calvario en aquel verano de 1953. Por entonces es una joven que disfruta de un verano en Nueva York y pretende ganarse la vida con la poesía. «Éramos doce, en el hotel. Todas habíamos ganado el concurso de una revista de moda, escribiendo artículos y cuentos y poemas y consejos de tendencias, y de premio nos dieron trabajo en Nueva York durante un mes, a gastos pagados, y montones y montones de obsequios». Allí pasará los días entre fiestas y trabajo y sintiéndose extraña por no ser capaz de sentir la emoción del resto de las chicas. Y es que realmente tiene poco que ver con la mayoría de ellas pues, aunque todas trabajan en revistas, muchas escriben de moda y tendencias mientras que ella escribe poesías y aspira a mantener la beca para seguir estudiando y conseguir otra beca para el doctorado y para ir a Europa y, finalmente, terminar siendo poeta o editora. Sí, unas aspiraciones muy diferentes a las de las alocadas jóvenes con las que comparte hotel.

Tampoco su vida privada se presta mucho a las locuras y el desenfado. Su novio la ha traicionado, o así lo siente ella. Considera que solo fue feliz hasta los nueve años, cuando murió su padre. Siente la necesidad, a la vez que el temor, de acostarse con alguien y es que para ella «el mundo se dividía en gente que se había acostado con alguien y gente que no, y esa parecía la única diferencia relevante entre una persona y otra». Esther Greenwood se encuentra dividida entre sueños aparentemente incompatibles. Lo que se puede llevar a cabo a la perfección por los hombres parece estar vedado a las mujeres, mucho más en los años cincuenta. En el prólogo de La campana de cristal titulado Una terapia de choque,  Aixa de la Cruz lo expresa muy bien:

«Sueña con el matrimonio y la maternidad, pero teme que sean el final del trayecto, el pozo oscuro que ya engulló a su madre, quien encarna un modelo que le resulta tan insatisfactorio como el de las académicas solteronas que pululan por el campus de su universidad de élite. ¿Acaso han de ser incompatibles el amor y el éxito profesional? Caracterizándola con cierta malicia, nuestra protagonista parece querer hornear bizcochos con una mano y escribir versos con la otra, sin renunciar a nada, pero es que, ¿por qué tendría que hacerlo? A su alrededor, los hombres se comen su tarta y la conservan, tienen fama y familia, carrera e hijos. Ella solo pide un trato equitativo. Lo da por hecho, más bien. Hasta que la realidad la confronta con la diferencia —con su diferencia— a través de la doble vara de medir que esgrimen su madre y su novio en lo que respecta a la sexualidad, y es entonces cuando llegan el desencanto y la caída en los infiernos».

La vuelta a casa tras su estancia en Nueva York, el fracaso de sus planes para el resto del verano que le permitirían compartir un piso en Cambridge con unas amigas, la definitiva traición de su novio... todo ello hace que que se desate ese desencanto y esa caída en los infiernos. La vemos totalmente perdida. Viene el abandono de su propia persona, el insomnio, la consulta del doctor Gordon, los tratamientos, el internamiento, los intentos de suicidio. 

Voy leyendo con una cierta sensación de hipnosis, me dejo llevar por la historia viendo el deterioro del personaje y me siento arrastrada en ese incremento de la locura, en  esa caída vertiginosa que me empuja a leer y leer y hundirme un poco yo también y quedar encerrada en esa campana de cristal que aprisiona a Esther, abrumada por esa constatación de que no hay remedio, de que pase lo que pase, no hay salida ni previsión de un futuro mejor. Pasara lo que pasara, por bien dadas que vinieran las cosas, «[...]—en la cubierta de un barco o en una cafetería en una calle de París o de Bangkok—estaría debajo de la misma campana de cristal, fermentándome en mi propio aire malsano». 

Como casi todo el mundo, imagino, he conocido varios casos de suicidio. Más directa o más indirectamente, más de cerca o más de lejos, me he visto afectada en varias ocasiones. ¿Hay en todos los suicidios una campana de cristal que aísla del mundo y de cualquier expectativa de felicidad o de un futuro mejor? Imagino que sí. Y esa falta de expectativa puede ser más o menos cierta objetivamente hablando, pero siempre lo es, absolutamente, en el plano subjetivo. Y aunque la campana se levanta y deja entrar aire y podría dar lugar a la esperanza, nunca se puede estar segura: «¿Cómo podía saber que un día, en la universidad, en Europa, en alguna parte, en cualquier parte, la campana de cristal, con sus distorsiones asfixiantes, no descendería de nuevo?».

Sylvia Plath

A poco que se sepa de la vida de Sylvia Plath, se ve que La campana de cristal es en gran medida un libro autobiográfico. Sylvia estuvo sometida a las mismas situaciones que Esther con mínimas diferencias. No puedo estar de acuerdo con otras palabras de Aixa de la Cruz en el citado prólogo: «Si algo deja claro La campana de cristal es que la crisis mental que sufre su protagonista obedece a presiones sociales y culturales muy precisas. Esther enferma porque es mujer, o porque la quieren mujer, solo mujer, cuando ella quiere ser muchas más cosas». Puede que esas limitaciones, esas presiones sociales y culturales, fueran el detonante que puso en marcha los síntomas en un momento dado, pero la enfermedad mental estaba ahí desde el nacimiento. Hoy se cree que Sylvia Plath padecía un trastorno bipolar, enfermedad que  estaría en el origen de todo y que no solo ella padeció. También su hijo se suicidó en Alaska en 2009 tras una vida solitaria y síntomas maniaco depresivos, también su hija sufre trastornos depresivos y anorexia. 

La campana de cristal se publicó con seudónimo, Victoria Lucas, pocos meses antes del suicidio de la autora y ha sido todo un descubrimiento para mí. Puede resultar dura y hasta un poco asfixiante, pero en este caso la asfixia me ha producido una cierta adicción que me ha mantenido pegada a las páginas del libro. Y es que hay escritores maravillosos que consiguen atraparte incluso aunque te están hiriendo. De hecho, creo que solo los escritores que llegan a herirte son los verdaderamente valiosos.

Esta novela la he leído como recomendación de La senyoreta Buncle en su blog. Dicha recomendación me llegó a través del Reto Serendipia Recomienda 2021. Es la tercera novela que leo y con ella queda superado el reto. Si queréis saber cuáles son las otras dos que he elegido podéis verlo en esta entrada de mi blog.

Título del libro: La campana de cristal

Autora: Sylvia Plath
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The Bell Jar

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editorial: Penguin Random House

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1963

Nº de páginas: 272