Tres eran tres 10

Tres géneros se dan cita en esta décima entrega de Tres eran tres: las memorias, el policíaco y el terror. Cualquiera de los tres libros es muy recomendable, cualquiera merece la pena de dedicarle unos días de lectura. No sabría decir cuál me ha gustado más, aunque Richard Ford... 

"Entre ellos". Richard Ford.

«En alguna parte profunda de mi infancia, mi padre llega a casa de la carretera un viernes por la noche. Es viajante de comercio. Estamos en el año 1951 o 1952. Trae abultados paquetes envueltos en papel blanco de carnicería llenos de gambas cocidas, tamales u ostras sin concha que ha comprado al peso en Louisiana. Las gambas y los tamales sueltan un vaho húmedo y caliente cuando abre los paquetes. Las luces de nuestra pequeña casa adosada de North Congress Street, en Jackson, están todas encendidas. Mi padre, Parker Ford, es un hombre grande, suave y de aspecto robusto, de sonrisa muy abierta, como si supiera un chiste muy bueno». 

Richard Ford escribió las dos partes de este libro, como bien dice, con treinta años de diferencia. «[...] escribí estas dos «memorias» con treinta años de distancia. La que habla de mi madre la escribí casi a continuación de su muerte, en 1981. La otra la he escrito recientemente, cincuenta y cinco años después de la muerte de mi padre en 1960. Las he situado en el orden que figuran aquí porque los recuerdos reseñados y compartidos de la vida de mi padre se remontan a un pasado más lejano que aquellos asociados con mi madre». La parte relativa a su madre, My mather, in Memory, se publicó en solitario en 1988 y, posteriormente como parte de alguna antología de relatos y novela corta. Sin embargo, la parte del padre, escrita en 2015, solo se ha publicado junto a aquella, en Entre ellos.

Richard Ford nos habla de su infancia y de sus padres, pero también de sus abuelos, tíos, etc. «La madre de mi padre, Minnie, emigrante inflexible y presbiteriana de County Cavan —una mujer viuda en una localidad pequeña—, sostenía que mi madre era católica. ¿Por qué, si no, había estado interna en un colegio de esa confesión? Católico significaba «abierto de mente», no de mente estrecha y retraída. Parker Carrol era el tercero de sus hijos. El benjamín. Su marido, el padre de mi padre, L. D. júnior, se había suicidado. Un granjero con ínfulas de dandy y bastón con empuñadura de oro en una pequeña población de Arkansas. Dejó a su viuda todas sus deudas y los chismorreos sobre su persona». La abuela paterna, no muy contenta con su nuera, supuestamente católica, hace que las relaciones de la joven pareja, se vuelquen hacia la familia de ella.

Los padres de Richard tardaron muchos años en tener a su hijo, años de libertad en la que los dos recorrían el sur de Estados Unidos obligados por el trabajo de viajante del padre. Eso se terminó en 1944 cuando nació Richard y les obligó a establecerse. Lo hicieron en Jackson, Mississippi. Vivían allí la madre y Richard. El padre tan solo pasaba los fines de semana. Años después, el autor se pregunta hasta qué punto su existencia alteró la vida feliz que llevaban sus padres. «¿Cómo iban a arreglarse ahora? [...] ella iba a ser lo que no había sido nunca: un ama de casa sola con un hijo. [...] Para él también sería diferente. [...] Echaría de menos esa vida. Ella era abierta de mente. Él no tanto. Todo había sido casi perfecto. ¿Sintió él que estaban renunciando a algo importante? ¿Estaba preparado para eso?».

Si todos los escritores son testigos de las vidas ajenas, Richard Ford se hace en este libro testigo de las vidas de sus padres y, de esa forma, testigo de su propia vida en relación a ellos y como consecuencia de ellos. De la forma más objetiva posible, tratando de ser fiel a la verdad y no adornarlas con las virtudes con que nos tienta la pérdida, ha escrito unas memorias hermosas que seguramente hacen más humanos y creíbles a sus padres en su realidad más prosaica. «En manos de otro hijo, una memoria tal vez haría eso, tratar de otorgar una «dimensión» extra allí donde no parecía haberla. Yo, por el contrario, he tratado de no hacer grandes reivindicaciones de mis padres. En todo caso, he intentado ser cauto, de forma que mi propio acto de contar sus cosas y su influencia en mí no distorsione quiénes eran realmente». Un libro que, al igual que sus novelas y relatos, nos narra, esta vez desde la memoria y la realidad, lo más esencial del alma estadounidense.

Título del libro: Entre ellos

Autor: Richard Ford
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Betwenn Them: Remembering My Parents

Traducción: Jesús Zulaika

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2017

Nº de páginas: 168

"Nenúfares negros". Michel Bussi.

Una novela ambientada en Giverny, alrededor de la casa de Monet y su jardín, con su estanque y sus nenúfares, con asesinatos y la correspondiente investigación, es más de lo que una puede resistir en cuestión de tentaciones literarias, así es que nada más tener noticia del libro, lo apunté, y casi nada más apuntarlo lo tenía en mi Kindle y lo leí.

«Tres mujeres vivían en un pueblo.

La primera era mala, la segunda era mentirosa, la tercera era egoísta.

Su pueblo tenía un bonito nombre de jardín: Giverny. 

[...] La tercera, la más joven, se llamaba Fanette Morelle; la segunda se llamaba Stéphanie Dupain; la primera, la más vieja, era yo».

Porque si además es así el inicio del libro, una vez lo empiezas aunque sea solo por ver cómo lo hace, ya no puedes soltarlo. Todo sucede en trece días, entre el 13 y el 25 de mayo de 2010. El 13 aparece el cadáver de Jérôme Morval en el arroyuelo del Epte. Nos lo cuenta la vieja narradora que al parecer lo descubre. Aunque se marcha sin decir nada y deja que otros se hagan con los laureles. Ella se conforma con subir a su casa en la torre del Molino de Chennevières y contemplar el espectáculo desde allí.

El inspector Laurenç Sérénac ha llegado con otros tres agentes desde la comisaría de Vernon para llevar a cabo la investigación.  Y esa investigación le llevará a conocer a Stéphanie Dupain, la maestra del pueblo, que podría haber sido amante de Jérôme Morval o al menos eso hubiera pretendido él. Y es que Jéròme Morval era un mujeriego impenitente y entre sus amantes habrá que centrar una parte de la investigación. Otra parte se centrará en el tráfico de obras de arte, del que Morval parece ser miembro activo, y una tercera parte, finalmente, en niños de once años porque en el bolsillo del muerto aparece una postal de los Nenúfares de Monet con la leyenda «Once años. Feliz cumpleaños».

Fanette Morelle es la tercera mujer, una niña de once años en realidad que asiste a la escuela y quiere ser pintora. Su talento es alabado y reconocido por todos. Quiere ganar el premio que la Fundación Robinson convoca entre niños de todo el mundo para premiar el talento pictórico. Si gana podrá estudiar en una ciudad del mundo. «Un concurso mundial, señor James. Sí, mundial… ¡El premio Robinson! Si gano, me voy a Japón o a Rusia o a Australia… Ya veré… Todavía no lo he decidido… [...] Por no hablar de los dólares…». Dólares que vendrían muy bien en su casa donde su madre a duras penas mantiene a ambas limpiando casas.

Una interesante novela, escrita con una prosa muy hermosa y con un final que nos enseña cómo el lector se engaña y tira por los caminos más fáciles cuando nadie le ha dicho que las cosas sean sencillas. Un final que nos hará replantearnos la forma de leer y nuestra costumbre de dar por sentadas cosas que se mantienen muy de pie y en movimiento. Hay autores que engañan al lector. Esos no vuelvo a frecuentarlos. Pero hay autores que consiguen que el lector se engañe a sí mismo. Esos son dignos de mi respeto y admiración. Entre ellos está Michel Bussi. Una delicia.

Título del libro: Nenúfares negros

Autor: Michel Bussi
Nacionalidad: Francia
Título original: Nymphéas noirs

Traducción: Ana Romeral

Editorial: Harper Collins

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2011

Nº de páginas: 400

"Después". Stephen King

La única novela de Stephen King que había leído hasta ahora era Carrie. Ni siquiera sé cuándo la leí. No figura en mi lista de libros leídos que se remonta a 1978, por lo que fue antes, cuando yo podía tener unos quince años, y aunque me gustó bastante, nunca volví a leer nada del autor. Tengo varios libros apuntados en mi lista, y algunos comprados, pero me cuesta animarme. El terror no es un género que practique mucho, algo más en cine que en literatura. Pensé que si me animaba con King sería con una de sus novelas policíacas de la serie de Bill Hodges o con otra que duerme el sueño de los justos en mi estantería de pendientes desde ya ni recuerdo cuándo (es un decir, desde noviembre de 2013, que para algo pongo fecha a todo lo que compro), 22-11-63, sobre el asesinato de Kennedy, o con Mientras escribo, sobre el hecho de escribir. El caso es que lo que finalmente me ha llevado a Stephen King ha sido esta corta novela que últimamente aparece mucho en los blogs y que, no sabría decir por qué, me atrajo hasta convencerme.

«Me llamo Jamie Conklin y, en cierta ocasión, dibujé un pavo de Acción de Gracias que me pareció la bomba. Después —y no mucho después— me enteré de que sí, era una bomba, pero de las fétidas. A veces la verdad es un auténtico asco.

Diría que esta es una historia de terror. Tú juzgarás».

Jamie Conklin en un niño de seis años cuando lo conocemos y tiene una característica sobrenatural. Eso podría parecer una ventaja, y lo es en algunos casos, pero a nadie se le conceden dones sobrenaturales sin que tenga que pagar un precio mayor o menor. Su madre es una mujer soltera que solo vive para ese hijo con esa particular capacidad, para su hermano encerrado en una clínica con poco más de cuarenta años por un alzhéimer de inicio temprano, para su novia, Liz Dutton, inspectora de la policía de Nueva York, y para su trabajo de agente literario. «Gracias a Regis Thomas y a unos pocos escritores más (pero, sobre todo, gracias al bueno de Regis), vivíamos a cuerpo de rey. No duraría, por una serie de sucesos deprimentes de los que hablaré en breve».

Y sí, fue gracias al poder sobrenatural de Jamie como pudieron salir adelante cuando las cosas se torcieron y la agencia se vino abajo. Es cierto que, durante un tiempo, el don de Jamie le reporta beneficios a él y a su familia e incluso al Departamento de Policía de Nueva York, pero finalmente caerá víctima de su propio don y lo que ha podido resultar curioso y favorable, aunque un tanto macabro, se volverá contra el adolescente que ya es Jamie y no sabrá cómo librarse de unos poderes que él ni pidió ni desea.

La historia la cuenta el propio Jamie ya de adulto. Tiene veintidós años y empieza disculpándose por utilizar demasiado a menudo la palabra después, pero también tiene sus motivos: «En la actualidad tengo veintidós, así que en cierto modo esto es después, ¿no? [...] Siempre existe un después, eso lo sé ahora. Al menos hasta que morimos. Supongo que a partir de entonces todo será antes». 

Después de leer la novela he de decirle a Jaime que sí, que es una historia de terror, aunque yo no he pasado miedo; que la he disfrutado mucho, a pesar de estar demasiado próxima a la literatura juvenil, otro género que tampoco suelo frecuentar; que me ha dejado con ganas de seguir con el autor y que espero hacerlo pronto.

Título del libro: Después

Autor: Stephen King
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Later

Traducción:  José Óscar Hernández Sendín y Ana Isabel Sánchez Díez

Editorial: Plaza y Janés

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 248