"El olor de la lluvia en los Balcanes" Gordana Kuić

«"Pur luque djustu las hijas mías cali qui sean las primeras?" Se preguntaba Ester entre suspiros, pero con un oculto orgullo». Sí, así, en ladino, la lengua que arrastran desde su expulsión de España los judíos sefardíes, se lamentaba Ester «¿Por qué justo mis hijas hace falta que sean las primeras?» nos traduce en nota al pie de página el traductor, Goran G. Gallarza. Y es que, para vergüenza no desprovista de orgullo de Ester Salom, sus hijas han salido poco convencionales. Tan solo Laura, apodada Buka, la mayor, se casó con un judío como mandan las leyes para preservar la supervivencia del pueblo judío. De las otras cuatro, Nina, Klara, Riki y Blanki, ninguna fue capaz de seguir lo establecido. La que no se casa con un croata católico, lo hace son un serbio  ortodoxo de ascendencia croata  o con un serbio herzegovino. Y todo ello a pesar de que «para los judíos las serbias eran coto vedado, al igual que los judíos para las serbias, pero ello no impedía que hubiera amistad entre los chicos de ambas comunidades».

Es Sarajevo y es la época de la Primera Guerra Mundial. De hecho, la novela empieza con el asesinato de Francisco Fernando el 28 de junio de 1914; con los niños pequeños de la familia, Blanki, Riki y Elijas, asistiendo al desfile y contemplando el atentado en primera fila. 

La familia Salom era una familia numerosa en la que existía un orden y a pesar de que aquel orden no favorecía mucho a Blanki, ella pensaba que era necesario que cada uno en la casa tuviera su lugar. Por entonces, «Blanki se ocupaba del pequeño Elijas y papá, del mayor, Isak, apodado Atleta. Y Riki, mimosa y mimada por todos, era la única de la que se ocupaba todo el mundo». Unos cuidaban a otros y todos tenían su misión. También las hermanas mayores. Burka les enseñaba a leer, escribir y hablar correctamente el serbio; Nina y Klara, que ya trabajaban, les daban algún dinero a los pequeños; papá Leon les pellizcaba cuando se portaban mal y mamá Ester les contaba las historias de su pueblo.

Así supieron que su familia había sido expulsada de España porque un hombre malo llamado Torquemada quería que cambiaran de Dios. Encontraron refugio en Bosnia donde construyeron su barrio y los turcos los dejaron en paz.

El olor de la lluvia en los Balcanes es un canto de amor a una tierra y a una época. El idílico ambiente familiar con el que empieza se verá alterado por la Gran Guerra que cambiará para siempre la faz de Europa. «La guerra llegó a su fin y cuatro monarquías desaparecieron: la rusa, la austrohúngara, la alemana y la otomana. [...] Bosnia pasó a formar parte del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, con el que muchos habían soñado en los Balcanes [...] Muchos opinan que 1918 fue el comienzo del siglo XX». La familia Salom siguió intacta y feliz, a pesar de alguna boda no muy convencional, pero aceptada finalmente por los tolerantes padres.

Y continúa el siglo XX, recién empezado con dieciocho años de retraso. La convivencia se ve fácil en Sarajevo y en toda Yugoslavia. Los matrimonios mixtos son normales y las distintas costumbres respetables. En Bosnia los distintos pueblos  «se sentían ligados entre sí. Los musulmanes con el Ramadán, los judíos con la Pesah, los católicos con la Nochebuena y los ortodoxos con las slavas, cada uno toleraba a los demás y aguantaba tácitamente sus costumbres. Mientras los cochinillos daban vueltas asándose en casa de los serbios, expandiendo un aroma que hacía la boca agua, en casa de los judíos se comía kosher y en la de los musulmanes se cocinaba con sebo. Y, por encima de todo eso, reinaba una especie de armonía. Los olores se iban mezclando, dándole a la ciudad su peculiar sabor. Todo se hacía "según los mandamientos de Dios"». Ese Dios que era el mismo tanto si se llamaba Alá, como Yahveh. Aunque también era cierto que «bastaba cambiar una sola tesela de aquel delicado mosaico para provocar que toda la imagen se desmoronase».

Las hermanas Salom van saliendo de casa de sus padres y encontrando su camino en la vida. Casadas con variable fortuna (en ningún caso demasiada), solteras, con amantes, con hijos o sin hijos; en Belgrado triunfando como Riki; en Sarajevo, como Nina o Buka; saltando de una ciudad a otra y de país en país como Klara; visitando a una u otra hermana como Blanki. Así van viviendo el periodo de entreguerras con más o menos fortuna, superando las dificultades y consiguiendo vivir sin atarse a costumbres y tradiciones más de lo aconsejable, pero manteniendo el recuerdo vivo de lo que les ha llevado hasta allí. El recuerdo de alguna tatarabuela (relata Riki a la vuelta de una gira por España) que tal vez miró con lágrimas en los ojos al río Guadalquivir en Sevilla, antes de salir expulsada al ancho mundo sin saber que recalaría en una región montañosa del Imperio otomano llamada Bosnia. «Y luego nos extrañamos de que los sefardíes se mantengan tan unidos. ¿Pues con quién iban a estar si todo les resultaba tan ajeno?».

Pero aquella tesela que bastaba cambiar para que todo el mosaico se viniera abajo finalmente cambió. Vino la Segunda Guerra Mundial y de nuevo, como la arena del desierto, la familia Salom que tanto tiempo llevaba asentada en Sarajevo fue desperdigada por el mundo. Huyendo en su ciudad de los ustachas, fascistas croatas pronazis que invadieron Bosnia; perseguidos en Belgrado por los propios alemanes asentados allí o por los serbios de Cuerpo de Voluntarios, también partidarios de los nazis; escondidos en pueblos, con identidades falsas; a resguardo en Palestina de la que les estaba cayendo en Europa. De formas variadas, la mayoría de los miembros de la familia Salom saldrá con bastante fortuna del conflicto. La mayoría, no todos. Alguno quedará por el camino. Su destino terminada la guerra los llevará a Australia, Nueva York, Palestina... aunque muchos siguen viviendo en la Yugoslavia que ahora ha pasado de ser un Reino a un Estado Prosoviético.

Gordana Kuić

Gordana Kuić nació en Belgrado en 1942, mientras sus padres, Blanki y Marko permanecían escapados de los ustachas en Bosnia. El olor de la lluvia en los Balcanes fue publicado en 1986 y es, en palabras de su traductor, «una historia de mujeres, fuertes y admirables. Las hermanas conforman un curioso tapiz de personalidades, cada una de ellas, en mayor o menor medida, marcada por su ciudad natal y por la comunidad a la que pertenecen». Y es también una novela sobre la identidad balcánica y la curiosa mezcla de religiones y pueblos que conforman la zona y sobre todo Bosnia donde se mezclan (se mezclaban) serbios, croatas y eslovenos; católicos, ortodoxos, judíos y musulmanes. «[...] existe un sentimiento de identidad balcánica, que se ha mantenido en cada uno de los territorios a lo largo del tiempo, en el mosaico de religiones y costumbres, en el frágil y a la vez perpetuo equilibrio entre comunidades que celebran fiestas distintas, guisan de distinta forma, festejan y ayunan en fechas distintas, pero que dependen las unas de las otras; este sentimiento, tan claro y evidente, pero a su vez tan etéreo e inefable, está presente en muchos aspectos cotidianos descritos en la novela, desde los modismos dialectales a la gastronomía y la música».

No es esta la única novela escrita por la autora. En realidad son siete las novelas en las que cuenta la historia de su familia: 

• El olor de Lluvia en los Balcanes (Miris kiše na Balkanu), 1986
• Flores de Tilo en los Balcanes (Cvat lipe na Balkanu), 1991
• Crepúsculo en los Balcanes (Smiraj dana na Balkanu), 1995
• Fantasmas sobre los Balcanes (Duhovi nad Balkanom), 1997
• La Leyenda de Luna Levi (Legenda o Luni Levi), 1999
• El cuento de hadas de Benjamin Baruh (Bajka o Benjaminu Baruhu), 2002
• La Balada de Bohoreta (Balada o Bohoreti), 2006

Me encantaría seguir con la historia de los Salom en la Yugoslavia Soviética, sus vivencias a la caída del Muro y, sobre todo, los acontecimientos que originaron y constituyeron la guerra de los Balcanes en 1992, pero creo que, salvo el título, nada más se ha traducido de ellas. Afortunadamente, he sabido por la propia editorial, con la que me puse en contacto, que ya se está traduciendo la segunda parte.

El olor de la lluvia en los Balcanes ha trascendido el mundo de la letra impresa y en 1991 se estrenó un ballet basado en la novela en la Ópera Nacional de Sarajevo. También se ha adaptado como serie televisiva y obra teatral. 

Título del libro: El olor de la lluvia en Los Balcanes

Autora: Gordana Kuić
Nacionalidad: Serbia
Título original: Miris kiše na Balkanu

Traducción: Goran G. Gallarza Čačić 

Editorial: Funambulista

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 1986

Nº de páginas: 608