"El tiempo sin ventanas" Elena Chizhova

«Mi primer recuerdo: la nieve... Puertas. Un caballo blanco, flaco. Voy con las abuelas detrás del carruaje. Qué grande el caballo, y qué sucio. Y ese pértigo tan largo, que se arrastra por la nieve. Dentro del carruaje hay algo oscuro. El ataúd, dicen las abuelas. Reconozco la palabra y me extraño más todavía: el ataúd debería ser de cristal, como en los cuentos. Entonces todos verían que mamá está dormida y que pronto se despertará. Todo esto lo sé, pero no puedo explicarlo.

De pequeña no sabía hablar. Mamá me llevó a varios médicos, a los especialistas, todo en vano: ninguno encontró la causa. Tendría ya unos siete años cuando, de pronto, rompí a hablar, aunque no me acuerdo de cómo ni por qué ocurrió. Las abuelas tampoco lo recordaban; ni siquiera cuáles fueron mis primeras palabras. La de veces que se lo habré preguntado, pero solían contestar que lo entendía todo y que, además, no paraba de dibujar, así que tenían la sensación de que les hablaba. Se habían acostumbrado a responder por mí. Preguntaban y contestaban... Antes mis dibujos se guardaban en una caja. Qué pena que se hayan perdido: me habría acordado de todo. Pero nada, no recuerdo nada. Ni siquiera la cara de mamá».

La niña se llama Susana. Así al menos figura en su partida de nacimiento, pero cuando sus abuelas la bautizaron en secreto decidieron llamarla Sofía. Sus abuelas son tres, Gliceria, Eudocia y Ariadna. Estamos en Rusia, la república más importante de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, concretamente estamos en Leningrado en los años sesenta del pasado siglo. A Susana y a su madre, Antonina, les han otorgado una habitación de nueve metros cuadrados en un piso. Tras compartir habitación con ocho camas en una residencia, el haber tenido una hija le da derecho a una habitación para ellas solas. El hecho de que el padre haya desaparecido antes de poder casarse con la madre no reviste importancia en la sociedad de la Justicia y la Igualdad. 

«A lo hecho, pecho. ¿Acaso tiene la culpa la criatura? Ha nacido y no la vas a meter dentro de nuevo. La madre es la pieza clave: alimentará, criará. ¿Y qué más da que no tenga marido? Hoy día todas las mujeres merecen ayuda y respeto [...] No eres la primera, ni serás la última. Que quede claro: la criatura es nuestra, de la fábrica. Es decir, común. No hay hijastras en nuestro país, todas son hijas propias».

Y así es como Susana y su madre se encontraron en su habitación, compartiendo piso con las tres ancianas que, por supuesto, no son las abuelas de la niña. Las ancianas tienen su pasado. Cuentan las pérdidas con los dedos de ambas manos. Pérdidas durante la guerra, fue muy duro el sitio de Leningrado; pérdidas durante las purgas, es muy dura la vida del revolucionario en según qué circunstancias. Sea como sea, sea cual sea la dureza particular de cada una, el caso es que las tres están solas y acogen a Antonina y a Susana como la hija y la nieta que todas ellas necesitan. Se turnan para pasear a la niña, leerle cuentos y jugar con ella a todo lo que se les ocurre. Es así que Susana, su Sofía, aprende a leer en ruso y en francés antes de saber hablar. 

Susana es muda. No es sordomuda, eso está claro. Si lo fuera no podría haber aprendido a leer solo de oír los cuentos y seguir las líneas con los deditos. Si lo fuera no hubiera hablado nunca como sabemos que hizo porque ella misma nos lo confiesa en el inicio del libro que es también el inicio de la presente reseña. Susana oye perfectamente y tal vez se quedó muda de las cosas que vio, de las estrecheces, la comida que escasea, el frio imbatible, las historias de las abuelas, la terrible contradicción del lugar en el que vive. Porque qué espantosa contradicción entre lo que se predica y los que se ve que se practica. Qué contradicciones hacen que las abuelas discutan y sin embargo todas ellas tengan su parte de razón.

«—Antes de esa revolución suya —Eudocia arruga los labios—, no era necesario meter los clavos*. Y no faltaba la harina.

—Antes de la revolución —Ariadna agacha la cabeza—, la gente también sufría. No de esta manera, claro... Pero, a su modo, muchos sufrían.

—¡Vaya sufrimiento! —Eudocia menea la cabeza—. Sufrían de holganza, ese era su sufrimiento. Los que trabajaban, no sufrían.

—Basta —Gliceria agita la mano—, ya se nos ha pasado la vida. ¿Para qué gastar las palabras?

—Si a mí ya casi ni me va ni me viene —se calma Eudocia—. Yo ya estoy más allá que aquí. En el otro mundo no necesitaré la harina. Es por Sofía, me da pena. Tiene toda la vida por delante».

El tiempo sin ventanas cuenta la historia de las cinco mujeres hasta que Antonina muere. No hay ventanas en este tiempo que iluminen el paisaje. Lo único que no es gris es la nieve recién caída, pero hiela tanto los huesos que vuelve gris el alma y los pensamientos. Tan solo los muy cercanos a la cúpula del poder se libran de la escasez, del hacinamiento, de una vida que se convierte en mera supervivencia, en una lucha diaria para conseguir lo más necesario, en una lucha titánica para obtener lo que se consideraba un lujo: una habitación propia, no digamos ya un piso, un televisor...

Y, sin embargo ese mundo tenía sus cosas buenas. Años después, a mediados de los setenta, Susana ha podido estudiar gracias a las becas que tan solo exigían talento y esfuerzo. Hay dos capítulos dedicados a ese tiempo que se transforma en futuro, un tiempo en el que Susana ya se ha separado de las abuelas y vuela por sí misma y se hace artista. Nada de ahorrar toda la vida para la Universidad. 

«—¿Es verdad que en América echan de las fábricas a las madres solteras?

—¿Cómo? —Se asombra—. ¿A qué viene eso y a ti qué más te da? Gracias a Dios no vivimos en América...

—No me lo acabo de creer. ¿Acaso allí son unos animales?

—No lo sé —dice—, a lo mejor, animales no son, pero no se preocupan por sus obreros. Lo que sé seguro es que no reparten las viviendas, las compra cada uno.

—¿Qué dices —me extraño—, cómo que las compran? ¿En una tienda?

Se encoge de hombros, vete a saber, a lo mejor sí, en una tienda».

Elena Chizhova

El tiempo sin ventanas es una preciosa y dura historia que nos muestra una realidad de la que aquí tenemos y hemos tenido a lo largo de la historia distintas idea. Denostada por unos y reverenciada por otros, la vida en la URSS no fue ni tan mala como la veían los primeros ni tan maravillosa como la percibían los segundos. Es cierto que la Revolución Rusa llenó de esperanza a los más desfavorecidos y de una idea de Justicia e Igualdad a todos los que siempre son sensibles a esos sentimientos. Es igual de cierto que la puesta en práctica de esa Revolución se tornó en un infierno para la mayoría de los rusos. No fue el comunismo lo que falló, fueron las personas encargadas de su materialización. 

Esta novela está contada con crudo realismo, con resignación, con la misma resignación con la que vivían su vida los rusos de la era soviética. Lo que vino después no fue el Paraíso, aunque puede que lo que vivieron entonces se pareciera levemente al Infierno.

Termino con las mismas palabras con las que termina la novela, que tal vez son el resumen de todo. Y quiero decir de Todo.

«Se juntaron la Verdad con la Falacia, ellas fueron las que combatieron. Trataba la Falacia de vencer a la Verdad. Pero la Verdad vuestra es más feroz que la ferocidad misma. Venció, pues, la Verdad a la Falacia. Y se fue al cielo con el mismo Cristo, con el Zar celeste. Sentóse a la diestra del Padre, a la vera del Espíritu Santo y de la Santísima Madre. La Falacia recorre la tierra, recorre el pueblo cristiano. Tiembla la tierra por la Falacia, pero calla el pueblo y, mortificado por la Falacia, volvióse el pueblo inicuo, inicuo y vil. La Verdad feroz en los cielos se sienta. No bajará a la tierra pecaminosa...».

*«Calientan los clavos, luego los sacan con tenazas. Están curvados, rojos. Cuando se enfrían, los meten en los tarros con la harina, para que no se pudra». No sé qué fundamento tendrá, pero así lo cuenta Elena Chizhova en la novela en boca de Antonina.

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra CH.

Título del libro: El tiempo sin ventanas

Autora: Elena Chizhova
Nacionalidad: Rusia
Título original: Vremya Zhenshchin

Traducción: Ioulia Dobrovolskaia y José María Muñoz Rovira

Editorial: Debolsillo

Año de publicación: 2011

Año de publicación original: 2009

Nº de páginas: 240