Dos de Joan Didion

Hace algo más de dos años que leí Río revuelto, la primera novela de Joan Didion. En la reseña que de ella hice decía ya casi al final que la autora en su obra literaria «analiza y nos narra episodios de su vida con los que posiblemente se reconcilia o de los que conjura el horror mediante la escritura, como "Noches azules" o "El año del pensamiento mágico". Y es que una mujer que ha declarado "Creo que siempre es aconsejable mantener una relación cordial con la persona que éramos en el pasado", no es extraño que escriba sobre los hechos más dolorosos de su vida para reconciliar a la mujer que los vivió con la que los recuerda y los narra». Más de dos años he tardado en enfrentarme a esos dos libros y, desde luego, no pensaba leerlos seguidos, pero tras terminar El año del pensamiento mágico, no me pude resistir a continuar con Noches azules. 

"La noche del pensamiento mágico"

«La vida cambia deprisa.

La vida cambia en un instante.

Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.

La cuestión de la autocompasión».

No es un poema, no son versos sueltos. Son las primeras notas que tomó Joan Didion «en enero de 2004, un día, dos o tres después de que pasara». Y lo que pasó fue que el 30 de diciembre de 2003 su marido, «John Gregory Dunne, pareció experimentar (o experimentó), sentado a la mesa donde los dos nos disponíamos a cenar en la sala de estar de nuestro apartamento de Nueva York, un infarto masivo y repentino que le causó la muerte. Nuestra única hija, Quintana, llevaba cinco noches inconsciente en una unidad de cuidados intensivos de la División Singer del Centro Médico Beth Israel». Hacía un rato que habían vuelto de visitarla cuando John murió sentado a la mesa de la cena.

Parece que es imposible por una simple cuestión estadística. Parece que no puede ser que tu marido muera mientras tu hija está inconsciente en un hospital. Pero la estadística no es más que probabilidad y en lo que a probabilidad se refiere a veces sucede aquello que parece más improbable. No murió en el acto, o no lo percibió así la autora. Vino una ambulancia, lo llevaron al hospital, concretamente al New York Presbiterian. Allí, poco después, recibió la noticia. Se la dio el médico tras escuchar al asistente social «—Adelante —le dijo el asistente social—. Es una mujer muy fuerte». Más tarde, ya en su casa, Joan se preguntaría qué se le permite hacer a una mujer nada fuerte en estos casos «¿Venirse abajo? ¿Necesitar sedación? ¿Gritar?». Y yo me pregunto ¿de no haber sido fuerte no le habrían dado la noticia? ¿Tal vez no se hubiera producido el hecho de haberse tenido que enfrentar a él una mujer débil? ¿El ser débil la exime a una de perder a los seres queridos?¿Pueden las mujeres débiles no tener que enfrentarse a las malas noticias? 

A lo largo del año siguiente Joan Didion se tuvo que enfrentar a preguntas similares o sensaciones tan improbables como esas. Pura magia serían de llegar a darse. Pura locura podrían considerarse de llegar a creerse.  Ante las necrológicas que se le dedicaron a John, Joan se revolvía incómoda. Tuvo la sensación de que con ellas, había dejado que los demás creyeran muerto a John, «había permitido que lo enterraran vivo». No pudo deshacerse de todos los zapatos porque «si John quería volver, le iban a hacer falta zapatos». Descubrió que su autorización a que le hicieran la autopsia e incluso su deseo de estar presente se debía a que en dicha autopsia podía descubrirse que en realidad no le sucedía nada grave. «"Que me lo devolvieran" fue durante aquellos meses mi objetivo oculto, un truco de magia. A finales de verano ya estaba empezando a verlo con claridad. Sin embargo, el hecho de "verlo con claridad" no me permitía desprenderme de la ropa que él iba a necesitar».

A lo largo de ese año en que la magia de recuperar a John acompañaba muchos de sus actos y de sus pensamientos, las cosas no fueron para Joan Didion sencillas. Nunca lo son imagino cuando terminas de perder a tu compañero de tantos años, pero cuando tienes una hija en un hospital desde días antes de enviudar, cuando «lo que había parecido un simple caso de gripe estacional lo bastante grave como para hacerla ir a urgencias el día de Navidad por la mañana se había agravado espectacularmente hasta convertirse en neumonía y choque séptico»; cuando en esas circunstancias muere tu marido y la alegría de que tu hija se recupere se ve enturbiada, no solo por tu tristeza de viuda, sino por el hecho de tener que recuperar a tu hija dándole la noticia de la muerte de su padre; cuando se da esa situación las cosas son infinitamente peores y creo que me quedo corta.

Ya en El año del pensamiento mágico, Quintana está muy presente. Le dieron el alta, se recuperó lo suficiente para realizar el funeral por John, volvió a recaer, estuvo en la UCI del UCLA Medical Center de Los Ángeles, a donde viajó Joan para estar cerca de ella, salió, ingresó en el Instituto Rusk de Medicina Rehabilitadora del New York University Medical Center de donde salió a finales de julio.

«Quintana estaba llegando a un punto en el que, si quería recuperarse, tenía que volver a valerse por sí misma.

Yo decidí que dedicaría el verano a alcanzar la misma meta.

Todavía no podía concentrarme lo bastante como para trabajar, pero sí que podía ordenar la casa, ponerme al día con mis tareas y con el correo que tenía sin abrir.

No se me ocurrió que era precisamente ahora cuando yo iba a iniciar el proceso del duelo».

"Noches azules"

Si La noche del pensamiento mágico está escrito en 2004 («Hoy es 31 de diciembre de 2004, un día y un año más tarde» dice en el último capítulo Joan Didion), con los hechos muy recientes, Noches azules está escrito en 2010, «26 de julio de 2010. Hoy sería su aniversario de boda». 

Cuando terminaba el libro sobre su primer año de viudedad, no podía imaginarse que poco más de siete meses después perdería a su hija. Cuando empieza este libro han pasado casi cinco años desde la muerte de Quintana.  Noches azules está menos centrado en los hechos referentes a la muerte de Quintana y en los momentos posteriores, y más en recuerdos y reflexiones acerca de la hija perdida. También la propia debilidad que aumenta con los años, el propio deterioro al que se ve enfrentada en los seis años que transcurren entre uno y otro libro, un deterioro al que el sufrimiento acumulado no será ajeno, pero que ella enfrenta con miedo y con valentía y espero que se me disculpe la contradicción, pero así lo siento.

«En ciertas latitudes hay un lapso de tiempo, al acercarse el solsticio de verano y los días posteriores, unas semanas como mucho, en que los crepúsculos se vuelven largos y azules [...]

te encuentras bañada en el color azul: la luz en sí es azul, y al cabo de una hora más o menos este azul se acentúa, se intensifica aun mientras se oscurece y se apaga y se aproxima finalmente al azul del cristal en un día despejado en Chartres [...]

Este libro se titula "Noches azules" porque en la época en que lo empecé a escribir sorprendí a mi mente volviéndose cada vez más hacia la enfermedad, hacia la muerte de las promesas, el acortamiento de los días, lo inevitable del apagamiento, la muerte de la luz. Las noches azules son lo contrario de la muerte de la luz, pero al mismo tiempo son su premonición».

Esas noches azules, acompañadas o no de temperaturas suaves, a veces con un frío glacial, era lo que yo llamaba en León olor a primavera y a veces ya lo presentía en marzo. No lo había en California nos dice Joan Didion y, aunque sí que lo hay, nunca lo he llegado a sentir igual a orillas del Cantábrico. Aquí no huele a primavera. Las noches azules suponen el culmen de la duración del día, a partir de ellas los días empiezan a menguar, el año herido de muerte empieza a languidecer. Imagino que más que la muerte de John, la muerte de Quintana fue el inicio del declive de Joan. A partir de ese momento empezaría a ser consciente de su propia senectud, de la cercanía de su propia muerte. Todas las pérdidas nos acercan a la nuestra, pero la muerte de un hijo nos la acelera de manera irresoluble. «Es horrible verse a uno morir sin hijos. Lo dijo Napoleón Bonaparte.

¿Puede haber para un mortal un dolor mayor que ver a sus hijos muertos? Lo dijo Eurípides.

Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros hijos.

Eso lo dije yo».

Ver morir a un hijo nos mata. Aunque sigamos vivos solo estamos jugando a estarlo y los juegos pueden ser tan tremendamente aburridos, tan cansados, que no entiendo como más gente no decide dejar de jugar. Admiro a los que lo hacen. No sé si yo sería capaz de jugar por mucho tiempo a seguir viva tras semejante pérdida. Los hijos son parte de nosotros y cuando mueren nos matan, como nos mata la muerte de nuestro cerebro o de nuestro corazón. Tener hijos es inaugurar el temor, el miedo, la posibilidad de la pérdida más traumática.  

¿Y qué queda después? ¿Los recuerdos? Me niego a vivir sufriendo los recuerdos. Viendo fotos, objetos, ropa, libros... «No puedo abrir un cajón sin ver algo que, si lo pienso, no quiero ver». Aún no he perdido a un hijo, espero no perderlo nunca, pero las pérdidas que he tenido han ido encerrando en cajones que nunca abro los recuerdos. Me duelen demasiado. No soy de las que sonríen con la alegría del recuerdo, soy de las que sufren con la angustia de la pérdida. ¿Y qué queda después? ¿La autocompasión? No, no soy capaz de hacerme la víctima y preguntarme por qué me tuvo que pasar a mí eso. ¿Por qué no me iba a pasar? pienso más bien. He asistido a vidas tan terribles, tan asediadas por la enfermedad, la muerte, el abandono, que sería incapaz de autovictimizarme (no debe de existir la palabra, pero no encuentro otra que mejor lo exprese). 

«En cuanto nació ella, ya nunca dejé de tener miedo.

Tenía miedo de las piscinas, de los cables de alta tensión, de la lejía que había debajo del fregadero, de las aspirinas del botiquín [...] Tenía miedo de las serpientes de cascabel, de las corrientes de resaca, los corrimientos de tierra, los desconocidos que se presentaban en nuestra puerta, las fiebres sin explicación, los ascensores sin ascensoristas y los pasillos vacíos de hoteles».

Las pérdidas de Joan Didion coincidieron con esa edad en la que una ya empieza a perderse a sí misma. Indefensas, vulnerables, débiles, incapaces de sujetarnos a nosotras mismas, tenemos que soportar y sujetar el dolor de las pérdidas. Mentalizarnos con la vejez y la soledad. «Un médico con el que hablo de vez en cuando me sugiere que no me he adaptado de forma adecuada a la vejez.

Falso, quiero decirle yo.

La realidad es que no me he adaptado de ninguna manera a la vejez.

La realidad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer».

La vejez es algo que les pasa a los demás, como la enfermedad y la muerte. Todos sabemos que nos vamos a morir, pero saberlo no significa que lo entendamos, que lo tengamos asumido e interiorizado, que sepamos, sin lugar a dudas, que existe la palabra fin. Cuando alguien cercano desaparece nos lo recuerda, y nos acerca un poco más al momento final. Joan Didion fue capaz de seguir jugando a estar viva dieciséis años más tras la muerte de Quintana. Murió en diciembre de 2021. Tras haber leído solo un libro suyo, me pareció una impostura dedicarle un In memoriam de los que suelo escribir para mis autores favoritos. Que esta entrada sirva de homenaje. No será la última. Espero.

«Yo misma coloqué sus cenizas en el muro.

Yo misma vi cerrarse a las seis las puertas de la catedral.

Sé qué es lo que estoy experimentando ahora.

Conozco la fragilidad y conozco el miedo.

Uno no teme por lo que ha perdido.

Lo que ha perdido ya está en el muro.

Lo que ha perdido ya está al otro lado de las puertas cerradas. Uno teme por lo que todavía no ha perdido.

Puede que ustedes todavía no vean nada por perder.

Y, sin embargo, no hay día en su vida en que yo no la vea».

Esta autora también participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con ella relleno la letra D.

Título del libro: El año del pensamiento mágico/Noches azules

Autora: Joan Didion
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The Year of Magical Thinking/Blue Nights

Traducción: Javier Calvo 

Editorial: Random House

Año de publicación: 2015/2019

Año de publicación original: 2005/2011

Nº de páginas: 192/160