"El corazón de los ahogados" Daniel Fopiani

El soldado había salido a correr. Como todas las mañanas. «Tierra húmeda, olor a lluvia. Y una mariposa de alas blancas formada por los lazos de sus zapatillas deportivas». Claro que eso fue antes del hallazgo, porque después del mismo «Dio media vuelta, dejó aquella carnicería a sus espaldas y emprendió la carrera.

Cuando los lazos de sus zapatillas quedaban suspendidos en el aire ya no formaban mariposas de alas blancas, sino dos horcas retorcidas».

El corazón de los ahogados está lleno de detalles preciosos, de figuras literarias y recursos que emocionan por su belleza. Hay lazos de zapatillas, pero también hay un gorrión que contempla lo que le rodea y una muerta que hace punto y observa y recuerda; hay una ola que «después de visitar Creta, acariciar las playas de Myrtos y pasearse por los puertos de Tánger», se convierte en la primera ola de la pleamar, la que llega hasta Alboran para lamer su orilla unos centímetros más arriba que el resto;  y capas «de polvo del grosor del olvido». El corazón de los ahogados atrapa no solo por la trama, que va aumentando en tensión con un ritmo ascendente e imparable, sino también por lo bien escrito que está, por los detalles sencillos pero muy hermosos que nos regala y que contrastan con la violencia, la rabia, la injusticia. La belleza corre a cargo de la naturaleza, viva o muerta; los malos sentimientos, de algunos humanos que siempre victimizan a otros humanos, vivos o muertos.

Es diciembre de 2018 y estamos en Alborán, un islote perdido en medio del Mediterráneo y perteneciente a España. Y en un día de diciembre se produce el hallazgo con el que empiezo esta entrada. «La cabeza decapitada no comenzó a perfilarse en la mente del corredor hasta que comprendió que aquella protuberancia cartilaginosa formaba parte de una nariz carcomida por las aves de carroña. Pelo rizado, rasgos africanos y tiras de piel suelta como cáscaras de plátano putrefacto. Entre las encías, desprovistas de dientes, sostenía la cabeza de una muñeca de porcelana negra. [...]

Dio un paso atrás, pero antes de salir corriendo reparó en que lo que veía por el rabillo del ojo no eran puñados de plumas, sino una formación circular de gaviotas muertas rodeando la cabeza decapitada como en un ritual de secta enfermiza.

Un cóctel oscuro de tierra y sangre reseca salpicaba el blanco sucio de sus alas. Los cadáveres de las aves también habían sido degollados para colocarles cabezas de muñecas negras».

La isla de Alborán está ocupada en ese momento por un destacamento de la Armada. Las nueve personas que lo forman enseguida serán devueltas a la península como sospechosas del crimen y es que en la isla solo están ellos y el biólogo de turno que se encarga de estudiar la flora y la fauna de un islote que ha sido declarado por la ONU zona de especial importancia para el Mediterráneo. El nuevo destacamento enviado para sustituirlo estará formado por otras nueve personas entre marineros e Infantes de Marina. Entre estos últimos figura la sargento Cervantes. Viuda desde hace unos años, «Con los cuarenta pisándole los talones lo único que le queda es la compasión de su madre, la ingenuidad de su hijo [...] Y un trabajo que se convirtió en la excusa para alejarse de todo aquello. Se queja, protesta por inercia cada vez que tiene que desplegar en zona de operaciones. Porque tiene que hacerlo. Claro. ¿Qué madre reconocería que necesita tomar distancia de su propia vida? En cada misión se promete que, al terminar, pasará más tiempo con su hijo». 

La sargento Cervantes es la protagonista de esta historia, pero en ella todos los personajes tienen su cuota de dolor, frustración, complejos. Todos esconden miserias que no querrían que nadie conociese y todos es posible que vean en el trabajo una forma de descansar de su vida, de sus familiares, de sus circunstancias. 

En la isla les espera Cristóbal, el biólogo de turno destacado en Alborán que ya estaba cuando apareció la macabra performance. De hecho fue él el que denunció los hechos a las autoridades. Y empieza la acción. Diez personas encerradas en una isla sometida a las tormentas invernales. Diez personas que asisten en la primera  noche a la primera muerte. No iban preparados para eso. Además descubren que están incomunicados, sin electricidad, sin teléfono satélite, que misteriosamente ha desaparecido, como desaparecerán las armas. Parece que lo único que funciona es un altavoz que repite una canción: «Diez soldaditos se fueron a cenar; uno se asfixió y quedaron nueve», una canción que se irá alargando a medida que los soldaditos vayan siendo neutralizados. 

La terrible situación que se le presenta a Julia Cervantes es tratar de conseguir que les saquen de la isla, pero antes deben averiguar si hay alguien más en Alborán o si el asesino es uno de ellos. 

Aunque el peligro y la violencia no solo acechan en la isla. Una patera se echa a la mar con idea de cruzar el Mediterráneo hacia Europa, hacia esa vida que se presenta más luminosa y que a veces empieza (o termina) con la más total oscuridad. En ella viajan Doudou y Nayah que han huido de Tombuctú por culpa de la guerra civil. También en la patera la muerte aguarda a cada segundo que pasa. Mujeres, niños, ancianos, los más débiles van pereciendo y Doudou, mirando alrededor, viendo lo último que le quedaba por perder «tuvo la certeza de que el mar estaba formado por las lágrimas saladas de todos los padres que lloran por sus hijos ahogados. ¿Cuántos críos yacerán bajo estas olas? ¿Cuántas madres valientes se abrazarán el vientre en las profundidades oscuras y frías del mar? Lo he perdido todo. No me queda nada». 

Daniel Fopiani

La historia de Doudou y sus compañeros de patera, así como la de Julia y los militares y el biólogo que la acompañan en la isla terminarán por cruzarse. Todos sabemos que tienen que encontrarse lo que no sabemos es cómo y cuándo, y cuando lo descubrimos nos topamos con la poesía que encierra la vida cuando se confunde con la muerte o la muerte cuando se confunde con la vida. 

En El corazón de los ahogados hay muchos personajes heridos y cada uno responde a sus heridas de la forma que sabe y puede. Hay personajes mejores y personajes peores, pero no hay buenos y malos en sentido estricto.

«Siempre hemos tenido la necesidad de atribuirle al corazón poderes sobrenaturales. Como si fuese poca cosa eso de bombear sangre y transportar oxígeno sin descanso durante ochenta años, lo ponemos en el aprieto de cargar con más responsabilidades a la espalda. Venga, tú mismo, apunta. Vamos a bautizarte como encargado del amor y motor de las buenas obras. Regularás el ánimo y el valor. En tus ratos libres también vas a ser la fuente de las premoniciones, la jaula del alma y el hogar de las emociones. Lástima que esa atmósfera de superstición, misterio y sentimentalismo no tenga nada que ver con el músculo retorcido y sanguinolento que uno se encuentra luego sobre la mesa de autopsia».

Y como jaula del alma y hogar de las emociones, hay corazones más confortables y otros más negros y conflictivos, pero todos se limitan a cargar con sus heridas, y los hay tan débiles que sucumben a ellas y se vuelven negros y perversos.

Daniel Fopiani nos habla en esta novela de un mundo que conoce muy bien. Él podría haber sido uno de esos Infantes de Marina destacados en Alborán a merced de un asesino despiadado. Por primera vez, escribe una novela ambientada en el mundo que le rodea y con personajes como él mismo o como aquellos con los que se cruza a diario. He seguido la carrera literaria de Daniel Fopiani desde que publicó La carcoma, su primera novela que me sorprendió por su calidad, rara para una opera prima. Lo vi crecer y afianzar su quehacer narrativo en La melodía de la oscuridad, y lo he visto hacerse aún más grande, tanto en la forma como en el contenido, en esta última obra con la que quiere homenajear a Agatha Christie y sus Diez negritos, para mí la mejor novela de la autora.

Título del libro: El corazón de los ahogados

Autor: Daniel Fopiani
Nacionalidad: España

Editorial: Espasa

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 344