"Mientras agonizo" William Faulkner

Hay novelas que dejan un poso denso de ambientes perdurables, de esos que se huelen, se tocan, se sienten en el alma, sea ésta lo que sea; de ambientes que te rodean y te enganchan como las ramas tenaces de una enredadera y con el mismo peso de la humedad y el calor. Hay novelas cuyos personajes se te quedan pegados a la memoria como una jalea dulce con un regusto amargo; personajes que enloquecen de realidad o que hacen de la realidad su locura o que se sumergen en la realidad para huir de la locura; personajes cuya realidad es dura como la reseca tierra en la que viven y de la que viven, como los ríos que crecen y se llevan los puentes y las mulas y las escasas esperanzas de unas gentes que viven, tal vez sin saberlo, en la desesperanza.
En esta novela, ambientada como muchas del autor en el territorio inventado que es el condado de Yoknapatawpha, Mississippi, la historia es muy simple: tras la muerte de Addie Bundren, su marido e hijos se dirigen con el cadáver a Jefferson, de donde era originaria Addie, y a donde Anse, su marido, ha prometido llevarla a enterrar como ella le ha pedido "Estaría impaciente por llegar al cementerio ese de los suyos, el de Jefferson, donde tantos de su misma sangre la esperan. La prometí que yo y los chicos la llevaríamos allá todo lo aprisa que las mulas caminen, de forma y manera que pueda descansar tranquila". 
La historia es muy simple, es sencillamente la

crónica de ese viaje desde la casa de los Bundren hasta Jefferson. En palabras del propio Faulkner: "Me imaginé un grupo de personas y las sometí a catástrofes naturales universales... con una motivación simple que le diera dirección a su desarrollo". Pero además de a las catástrofes naturales, los Bundren se tienen que enfrentar a su propia naturaleza, a la catástrofe que cada uno de ellos representa para sí mismo y para los demás. Porque los Bundren (como los Snopes de la trilogía de los Snopes, "El villorrio", "La ciudad" y "La mansión"), son de esos personajes de Faulkner que se han descrito como dirt farmers (sucios granjeros), blancos pobres o blancos que viven como negros. Que viven como negros, sí, pero no son negros por lo que aún tienen una esperanza en su desesperanza (Flem Snopes es capaz de medrar y ascender en la escala social a lo largo de las tres novelas de la trilogía). Los Bundren sobreviven a base de instinto, cabezonería y orgullo, pero las peripecias, buscadas o accidentales que les suceden, no ayudan nada a la miseria material y moral que, cada uno a su manera, porta como necesaria compañera de viaje.
Dice Darl el hijo segundo, "la vida fue creada en los valles. Se alzó en un estallido violento a las alturas, impelida por los viejos terrores, los viejos apetitos, las viejas desesperanzas. Tal es la razón de que para bajar las cuestas en el carro haya primero que subirlas a pie". La vida de los Bundren es una cuesta muy empinada que requiere un continuo subir. Nada es fácil en la vida de estas personas.Cuando no surgen problemas se los crean. Cada uno a su manera, Anse, Addie, Cash, Darl, Jewell, Dewey y Vardamán, son violentos, primitivos, celosos de su intimidad; se conforman con lo que tienen, pero no dejan de soñar con lo que les gustaría tener. Son gente pobre en una tierra hostil.
El comienzo de la novela es sobrecogedor. Addie agoniza en su cama atendida tan sólo por su hija

Mapa parcial del condado imaginario
de Yoknapatawpha

Dewey que la abanica sin cesar mientras "descansa sobre la almohada con la cabeza en alto de forma que puede mirar por la ventana, y nosotros oímos a Cash cada vez que maneja la azuela o la sierra", y lo que Addie mira por la ventana es a su hijo Cash que está construyendo el ataúd donde muy pronto descansará. Quiere asistir a todo el proceso y Cash, sierra que sierra, "alza el tablero para que ella lo vea". Las imágenes que llenan los ojos de Addie, que pintan el paisaje en el final de su vida, son las de su hijo mayor serrando y ensamblando los tablones que constituirán su propio ataúd. Y es que como Addie Bundren nos confiesa ya muerta, "como mi padre solía decir, la finalidad de la vida no es otra sino la de aprestarse a estar mucho tiempo muerto".

Una vez muerta Addie, comienza la verdadera peripecia de los Bundren, su peregrinaje dificultoso, pero empecinado, por las tierras

hostiles de Yoknapatawpha, con los ríos desbordados, los puentes arrancados... y Addie descomponiéndose con la cara perforada por el berbiquí con el que su hijo pequeño, Vardamán, intentó liberarla de la oscuridad y el encierro del ataúd; pasando las noches en los graneros de amigos y vecinos con los zopilotes revoloteando a su alrededor a medida que pasan los días y el olor se vuelve más insoportable y las aves, volando en círculos, les siguen a donde van; sin aceptar más favores que los puramente imprescindibles porque

El Mississippi a su paso por
Nueva Orleans (foto propia)

su orgullo les impide deber nada a nadie, aunque hace ya tiempo que no podrían sobrevivir sin la ayuda que todos les prestan.
Cada uno (padre e hijos) oculta su secreto y desconoce su futuro, aunque éste esté escrito desde que fueron concebidos en un ambiente tan inhumano ("¿Por qué costará tanto la harina, el azúcar y el café cuando se es un chico de campo?", se pregunta Vardamán). Cada uno tiene sus motivos para desear completar el viaje, aunque alguno se encuentre con su destino intentando acabarlo antes de tiempo. Cada uno pierde algo en esta subida al Gólgota particular en la que se ven envueltos por la obcecación de un padre que, tal vez, es el único ganador del periplo porque dentro de la miseria general, cuando se ha perdido dinero e inocencia, cordura, caballo e integridad física, sólo este hombre parece haber sacado algo positivo de la tragedia familiar. Algo que nos muestra en sus palabras finales, con las que termina la novela, y que nos dejan a todos, como se debieron de quedar sus cinco hijos, perplejos, traicionados y desencantados (si es que podían estarlo más).
La novela está contada, al igual que "El ruido y la furia" en primera persona por distintos personajes con cuya narración se va tejiendo toda la historia. Pero así como en la novela mencionada, los narradores son tres y no se especifica quien habla en cada momento por lo que tiene que ser el lector quien lo adivine por el contexto, en "Mientras agonizo" hay un montón de voces distintas cada una dueña de un capítulo que comienza con el nombre correspondiente. Así, de manera fácil, vamos viendo, no sólo como se ven Los Bundren a sí mismos y unos a otros, sino, más interesante, como los ven los demás. Tenemos así la ventaja de gozar de una mayor o menor objetividad, dependiendo de quien cuente la historia. 
En una entrevista le preguntaron a Faulkner 

William Faulkner

-Algunas personas dicen que no pueden entender sus obras, aun después de leerlas dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría usted para que pudieran entenderlas? 
-Que las leyeran cuatro veces.
Desde luego, "Mientras agonizo" no alcanza tales grados de dificultad. Basta una lectura para quedar impactados por la novela. Una segunda lectura se puede hacer imprescindible si, después del impacto, se quiere disfrutar de toda la terrible belleza que encierran sus páginas.

Si te ha gustado mi entrada, haz +1 en hispablogger, en la columna derecha, arriba. Muchas gracias.