Octubre 2017

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco.

Creo que esta vez lo he puesto fácil. La gorra roja me habrá delatado y ya todo el mundo sabrá que quien habla no es otro que Holden Caulfield, ese joven, más bien adolescente, a quien lo único que verdaderamente le gustaría ser es encargado de agarrar a los miles de niños que, en su imaginación, juegan en un campo de centeno al borde de un precipicio. Él sería el encargado de agarrarlos (el catcher) si se acercaran demasiado al vacío para evitar que se precipitaran al abismo "Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura". Así surge el título en inglés "The catcher in the rye" y, el precioso y evocador título en castellano: "El guardián entre el centeno".
Aunque J. D. Salinger publicó esta novela como tal en 1951, ya entre 1945 y 1946, se había publicado en forma de serie, por capítulos. La novela se ha convertido en todo un símbolo de la rebeldía adolescente. 
Desde el primer momento, fue una novela polémica pues el relato crudo de los impulsos adolescentes que hace Holden Caulfield, tanto sexuales como de repulsa del mundo que le rodea, supuso un escándalo para la sociedad de la época.
Además, por si fuera poco, una especie de leyenda negra ha acompañado a la novela a lo largo del tiempo. El asesino de John Lennon, estaba leyéndola mientras esperaba a que lo fueran a arrestar después de asesinar al cantante. En la novela había escrito "esta es mi declaración". El asesino de la actriz Rebecca Schaeffer tenía en su poder un ejemplar de la novela, mientras terminaba con la vida de la actriz. El hombre que intentó asesinar a Ronald Reagan a poco de acceder a la presidencia de Estados Unidos, además de pretender llamar la atención de la actriz Jodie Foster, declaró ser un fan incondicional de la novela que, decía, le tenía obsesionado.
Pero polémicas y leyendas negras aparte, es esta una novela que las veces que la he leído, me ha producido una enorme ternura hacia su protagonista, un ser perdido y desorientado, expulsado de varios colegios, inerme ante un mundo que no entiende, pero en el que se sumerge a pulmón libre y sin salvavidas.  
Cuando comienza la novela acaban de expulsarle del último colegio, la Pencey Prep, por lo que decide escapar y no esperar los pocos días que aún quedan para las vacaciones de Navidad.
Irá deambulando por Nueva York: bares, hoteles, calles y parques, mientras nos va contando su historia y sus pensamientos, su postura ante la vida; con un lenguaje tan sincero como espontáneo, con tal inocencia dentro de su pesimista visión del mundo, que nos cautiva y que cuesta trabajo pensar que no es autobiográfico. 
Holden Caulfield es un adolescente reflexivo que está descubriendo que el mundo no es el lugar encantado que nos venden en la infancia ni él, el niño adorable que se pudo creer durante unos años. Se enfrenta al desengaño de la realidad, a la hipocresía y el fingimiento, a la complacencia de un mundo capaz de defraudarle hasta pensar en ofrecerse voluntario para hacer pruebas bajo una bomba atómica, pero capaz de conmoverle hasta producirle preocupación por el destino de los patos de Central Park cuando llega el invierno y el lago se congela. "Me acordé del lago que hay en Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adonde habrían ido los patos. Me pregunté dónde se meterían los patos cuando venía el frío y se helaba la superficie del agua, si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta".
No sabemos si Holden es Salinger, o una leve imagen del autor, o no tiene que ver en absoluto con él. Pero teniendo en cuenta que J. D. Salinger desapareció de la vida pública y literaria (tras "El guardián entre el centeno" solo publicó un par de libros de cuentos y algunas novelas cortas), se refugió en su casa y se negó a dar entrevistas y a publicar lo que siguió escribiendo, no podemos dejar de ver un rechazo al mundo y a la sociedad similar al que nos transmite el joven protagonista de la novela y, como él, nos imaginamos a J. D. Salinger afirmando, "Si yo fuera pianista, tocaría dentro de un maldito armario".
No es pianista, es novelista, pero igual huye como Holden de la notoriedad, de la fama, de ser reconocido por un mundo que él no reconoce. Y, en lugar de tocar desde un armario, se refugia en New Hampshire y deja de publicar. Da la espalda a un mundo que considera lleno de farsantes y así se evita el tener que vivir en una farsa.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.