Reconstrucción

Reconstrucción 3. Pedro Flores. (Serie Reconstrucción, 2007-2009) 

Fue una ardua tarea que fui realizando poco a poco; construyéndome a mí misma de herida a cicatriz; de socavón a ladrillo; de dolor a convalecencia.

Tuve que dejar de lado el temor, y qué difícil es cuando el temor se ha larvado desde la infancia, a base de lecturas, de películas, de consejos maternos: "una mujer sola no es nada; tienes que formar una familia, buscar un hombre trabajador, tener unos hijos que llenen tus días y tu vida".

Tuve que resetear mi mente adiestrada durante tantos años y asumir que soledad no significa fracaso ni abandono, que se puede convertir en un objeto de deseo y ser una compañera agradecida. Llegué a estar harta de tanta falta de soledad (o de tanta soledad en compañía), de tanto tumulto y multitudes y frustraciones compartidas; de esperanzas defraudadas y egoísmo propio y ajeno.

Y casi, sin darme cuenta, un día me vi deseando que llegara el momento en que nada que no fuera yo misma interfiriera en el dulce paso de las horas, más dulce porque entonces sería solo mío. Mío y de mis hijos, porque mis hijos no eran algo extraño; al menos, no lo eran aún. Tal vez con los años, cuando su vida se desligara de la mía, llegaran a serlo, pero de momento formaban parte de mí misma, como mis brazos o mis orejas.

Había empezado a ser feliz en mi propia compañía; a aceptarme tal como era y a gustarme tal como me aceptaba. Por primera vez, no deseaba ser otra o ser distinta; no deseaba ser más agradable y complaciente, más simpática y cuidadosa con las tareas domésticas. Total, por más que lo intentaba, nunca conseguía estar a la altura. 

Hasta entonces había intentado levantar frente a él un muro que me envolviera por completo aislándome y protegiéndome; un muro de indiferencia, de impasibilidad ante el dolor; un muro que él rompía cada vez con el primer puñetazo, con la primera patada, ante la primera gota de sangre; un muro que cada vez saltaba hecho pedazos y del que algunos pedazos podían escaparse algún día y golpear a mis hijos.

Ahora, sin miedo a la soledad y con el ánimo reconfortado, renovada por dentro como nunca pensé que pudiera llegar a estarlo; como solo el dolor puede llegar a renovar, había decidido rodearme de un muro igual de invisible pero más eficaz: el muro de la distancia. Tenía que hacerme distante, tenía que hacerme ausente y envolver en esa invisibilidad a los niños. 

Pero no existe lo incorpóreo, no existe lo invisible más que bajo la capa de Harry Potter y la había perdido en alguno de mis pasos inciertos. Ayer nos estaba esperando en el portal del piso de alquiler de la barriada periférica en la que nos hemos refugiado todos estos meses. Cuando me golpeé la cabeza contra el escalón, lo último que vi, antes de perder el conocimiento,  fue cómo se dirigía hacia mis hijos que, desde un rincón, cogidos de la mano, miraban la escena paralizados. 

Cuando recuperé la consciencia, en la habitación blanca y verde y algodonosa de un hospital, lo primero que hice fue dirigirme a la primera bata blanca que se acercó a mi cama: "Doctor, por favor, mis hijos. ¿Me puede decir si están bien?"

Este relato ha sido levemente modificado respecto al que presenté al reto de la comunidad de G+, "Escribiendo que es gerundio".  Ahora, tal como lo publico aquí, lo presento al II concurso de otra comunidad de G+,  "El tintero de oro", que organiza David Rubio en su blog "Relatos en su tinta"