"Lila" Marilynne Robinson

"La niña estaba fuera, en las escaleras del porche, a oscuras, abrazándose para protegerse del frío, casi dormida tras haberse quedado sin lágrimas. Ya no podía desgañitarse más y ellos tampoco la oían, o a lo mejor sí, pero eso sólo empeoraría las cosas". La niña es Lila, y Lila no le cuenta a nadie nada de aquellos tiempos. Parecerían muy tristes, aunque no lo habían sido porque Doll vino y se la llevó, y en brazos de Doll, protegida por ella, tapada con su chal gastado y fino como una telaraña, Lila saldrá adelante. Con la protección de la anciana que las cobijó en su cabaña, las alimentó, las cubrió con su manta y le puso nombre a la niña. "He estado pensando en «Lila». Yo tenía una hermana que se llamaba Lila. Si le pones un nombre bonito, a lo mejor podría volverse bonita". 

Después de abandonar la cabaña de la anciana, Doll y Lila, con su bonito nombre recién estrenado, siguen su camino, y su vida se verá envuelta en situaciones complicadas en compañía de gente complicada o las dos solas; vagando por los caminos o asentadas en una ciudad mientras Lila va a la escuela y aprende a leer y a hacer cuentas. 
No pueden quedarse mucho tiempo en ningún sitio. No olvidemos que Doll ha secuestrado a una niña (aunque lo haya hecho para salvarle la vida), aparte de otras cuestiones que pueda tener pendientes con la Justicia en las que puede estar involucrada una navaja que siempre lleva consigo. 
Pasarán las penurias de la Gran Depresión, "Lila oyó hablar del crac años después de que sucediese, y ni siquiera cuando supo cómo se llamaba entendió lo que era", y las superarán como han superado todas sus depresiones, todos sus cracs; como superaron dos años antes la muerte de la mula que tiraba del carro en el que el grupo de Doanne, al que se habían unido la mujer y la niña, llevaba sus escasas pertenencias; como superarán a lo largo de los años, todas las penurias con las que se irán encontrando.

Todo esto lo recuerda Lila años después, asentada en Gilead, Iowa, donde ha encontrado refugio en su vagar solitario por el mundo. Allí ha llegado tras perder a Doll, aunque aún no sabemos cómo la perdió; tras vivir en una casa por segunda vez en su vida (graneros y árboles han cobijado sus noches y sus días mayoritariamente) en San Luis; tras huir de la soledad que parece que nunca se decide a abandonarla aunque no la desee, aunque anhele la compañía, una compañía a la que, no obstante, no acaba de acostumbrarse. 

Marilynne Robinson

En Gilead vivirá en una cabaña que encuentra abandonada, "llevaba semanas allí y hasta entonces no se había presentado nadie. Sabía cómo valerse por sí sola siempre que nadie la incordiara. En el río abundaban los peces. Había hojas verdes de dientes de león. Setas. [...] Doll decía que bastaba con reconocer lo que no te mataría". Buscará trabajos esporádicos con los que ganará unos pocos dólares que ahorrará para comprar un billete de autobús con el que poder seguir su camino solitario, o tal vez para comprar un abrigo de invierno antes de que empiece la dura estación que lo cubrirá todo de nieve durante meses, o quizás para hacerle un regalo al anciano reverendo Ames con quien empieza a sentirse cobijada y acompañada y protegida.

Porque en Gilead, Lila encuentra lo que nunca pensó que pudiera llegar a tener después de perder a Doll: compañía, ternura, comprensión, amor. Algo a lo que le cuesta entregarse. Tanto vagar, tanto huir, tanto temer, la ha hecho desconfiada. Tan solo Doll ha sido un asidero estable, y aun ese ha desaparecido dejando su vida inerme ante la desolación. Doll se encontró con el pasado de Lila y así conformó su propio futuro o su falta de futuro.
Más sola si cabe desde que Doll se fue, Lila se arrastra por la vida con ansias que no llega a entender y sentimientos contradictorios. Sufre la soledad, pero no sabe sustraerse a ella. Siempre pensando en marchar, en abandonar, como huyó de la casa de San Luis, aunque allí nada acogedor la retenía; como siempre planea huir de Gilead, aunque todo cuanto pueda desear se encuentre allí. 
Huye de todo, desea huir de todo porque lo único que desea es que el tiempo se la lleve, que la transporte a aquella vida perdida en la que podía abandonarse y descansar en Doll y en la propia irresponsabilidad de la infancia, "a veces tenía un sueño en el que corría por una carretera y allí estaba Doll, por delante, aguardándola, y ella se arrojaba a sus brazos, y pensaba: Ya está, se ha acabado, ya no estoy perdida, y el sueño tenía toda la dulzura de un tibio día de verano. Si se pudiera oler en sueños, desprendería el olor del heno bajo la más suave de las brisas mientras la luz del sol calentaba los campos Había creído de verdad que eso era lo que le esperaba, esa vida, y ni siquiera se había extrañado de su ingenuidad".
De nuevo, los personajes de Marilynne Robinson nos conmueven en su indefensa inadaptación a un mundo que no entienden y del que no se llegan a sentir parte. Lila trata de buscar explicaciones en la Biblia. No es creyente, tampoco deja de serlo; la religión no ha formado parte de su vida, pero la Biblia le sirve para, copiando sus párrafos, practicar la escritura. 
De nuevo la Biblia ejerce un papel importante en la novela de Robinson. Ella es protestante activa y militante congregacionista, pero no se trata de hacer dogmatismo o de lanzar sentencias (yo no lo he sentido así y en ningún momento me ha molestado esta vertiente religiosa); se trata más bien de que la obra, la época en la que sucede y el ambiente en que nos sumerge, hacen que la religión forme parte de la historia como también forman parte las penurias de la Depresión o la acuciante soledad. "Lila es un cántico espiritual del Midwest en el que crecen los geranios y las violetas, en el que mil ataduras emocionales constriñen la trama, y en el que no tiene cabida la laicidad" (Javier Aparicio Maydeu 14 de mayo de 2015. Babelia, El País)

**************

Cuando hice la entrada sobre "Vida hogareña", os hablé de las preciosas portadas que Galaxia Gutemberg utiliza para las ediciones españolas de los libros de Marilynne Robinson. En aquella entrada os decía que la portada de "Lila" era mi favorita y prometía contar su historia y cómo me había llegado a mí dicha historia. Mucha gente mostró su curiosidad y, por fin, vengo a satisfacerla. De hecho, para satisfacer dicha curiosidad, me he saltado dos novelas anteriores de la autora, "Gilead" y "En casa", que anticipan tiempos anteriores y peripecias ocurridas a personajes de "Lila". No se harán esperar mucho.

Como contaba en aquella entrada, hace años que tengo, sobre mi sofá en el salón, una lámina del cuadro que aparece en la portada del libro. 

Hace algo más de un año, una amiga con la que había perdido contacto vino a visitarme acompañada de su marido, Scott, un estadounidense de Maine. Cuando Scott vio la lámina se quedó muy sorprendido y nos contó que se trataba de su pintor favorito y que había vivido, muy cerca del mismo en Maine. También nos dijo que la modelo del cuadro era una mujer paralítica, y poco más por lo que recuerdo.
Pocos meses después, mi amiga y su familia se trasladaron a Maine donde han pasado el último curso escolar. Desde allí, por watsapp, me llegaron un día unas fotos de las que os pongo aquí una pequeña muestra.

Hasta aquí el relato de como me llegó a mí la historia, una historia en la que, lógicamente, indagué. El cuadro se titula "El mundo de Christina" y fue pintado por Andrew Wyeth en 1948. Christina Olson era una mujer de 55 años cuando se pintó la obra. Se había quedado paralítica en la treintena a consecuencia, posiblemente, de la polio. 

Christina vivía con su hermano en la casa que se ve al fondo del cuadro (la casa de las fotos que aún sigue en pie) y prefería desplazarse arrastrándose en lugar de utilizar una silla de ruedas. Me imagino que quería sentir en la piel el tacto de la hierba y la tierra húmeda, el olor a moho de los hongos y detritos, en lugar del frío acero y la viscosa goma de las ruedas. 

Tanto ella como su hermano posaron varias veces para el autor, del que eran vecinos en South Cushing, Maine. Andrew Wyeth quiso con esta foto hacer un homenaje a la fuerza de voluntad y ganas de vivir de la mujer, para, en palabras del pintor, «hacer justicia a la extraordinaria conquista de una vida que para muchos sería desoladora».

Mi propia lámina de "El mundo de Christina" (Andrew Wyeth, 1948)