"Clavícula" Marta Sanz

"¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer síntoma? Quizá yo podría fijar el mío mientras sobrevuelo el océano Atlántico rumbo a San Juan de Puerto Rico. [...] realmente sucede así; mientras sobrevuelo el mar constantemente diurno, noto la presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, en la costilla, detecto una pequeña cabeza de alfiler que súbitamente se transforma en una huella de malignidad. Una fractura en la osamenta o el reflejo de una vorágine interior".

Un pequeño dolor en cualquier sitio (costilla por ejemplo) se puede convertir en una dolencia que nos lleve de especialista en especialista, de angustia en sobresalto, de imaginación en certeza, hasta la paranoia más absoluta. No sabe Marta Sanz hasta qué punto me he sentido identificada con ella, si bien a mí es algo que me pasaba con más frecuencia y más intensidad cuando era mucho más joven y en la adolescencia. Parece ser que el hecho de ver que voy sobreviviendo y que mis punzadas no se materializan nunca en nada concreto me ha hecho más confiada y menos proclive a ver el final en cualquier inofensiva molestia. Pero lo he sentido. El miedo al final.

Aunque "Clavícula" está catalogada como novela, yo la veo más bien como un ensayo, un libro de experiencias de alguien que entra en la mediana edad, hacia la mitad de los cuarenta, y empieza a ver que viene el lobo, que vienen los lobos, porque muchas son las amenazas que nos caen encima. Y yo, como ella, intento anticiparme al dolor, vivirlo con antelación para que luego duela menos. Es "una manera de apaciguar un dolor anticipándolo. Quiero domar el dolor como si fuera un animal salvaje. Prefigurar la dentellada amarilla. No sé si mi táctica servirá o, por el contrario, el efecto de prepararse para el futuro siempre resulta nocivo". Yo creo que prepararse para el dolor futuro revolcándose en él y sufriéndolo por anticipado es nocivo, siempre lo es, pero otra cosa es que podamos evitarlo. Algunos no podemos. 

Siempre he tenido miedo por mí y por las personas que quiero, miedo a la enfermedad, miedo a los accidentes; un miedo que me agolpa la sangre en los oídos y me hace perder la noción de todo razonamiento lógico. Eso así, desde siempre, pero a partir de una cierta edad, los miedos probables se transforman en miedos certeros: al final de los padres a los que vemos deteriorarse como un retrato anticipado de lo que nos espera; a la menopausia con todos sus achaques físicos y todos sus significados biológicos; al final de las fuerzas que nos permiten la libertad y la independencia; al final de quien comparte la vida con nosotros, si es el caso; a la soledad, a la demencia, al dolor, a la muerte...

Y me rebelo contra todos esos miedos porque aún no han llegado las causas, porque aún soy fuerte y no estoy sola y no debería temer por lo que ha de venir, porque entonces, cuando venga, llevaré sufriéndolo varios años sin causa ni motivo y habré agrandado en el tiempo lo que debió durar mucho menos. "La dulzura y la paz me acongojan. No sé disfrutar ni de la paz ni de la dulzura. Porque se acaban".

Afirma Marta Sanz que escribe de lo que le duele, y yo siempre he dicho que me gustan los libros de los que salgo herida. Ella escribe de lo que le duele y yo leo para que me duela, para conculcar el dolor y mantenerlo a raya, para dejarlo confinado entre las páginas de un libro y desde allí ser capaz de vencerlo o soportarlo. Si ella escribe para añadir orden al caos, yo leo para entender cómo se resuelve el caos, porque lo de que el Universo tiende a la máxima desorganización, al caos total, no termina de convencerme cuando me lo aplico a mí misma. Por eso, aunque "la escritura (o la lectura) araña la entropía como una cucharilla de café el muro de la prisión", nos hacemos ilusiones y creemos que a base de remover la cucharilla con uno y otro y otro libro más, terminaremos por hacerle un agujero y vencer a la entropía.

La autora nos cuenta su calvario de médico en médico, de prueba en prueba, porque no admite que lo suyo sea solo mental: depresión, estrés, agotamiento, ansiedad. No, ella quiere tener una enfermedad razonable, entendible, tratable. Visita a sus médicos de cabecera, hasta tres confiesa tener, en busca de algo tangible: enfisema, estenosis de la mitral, algo que no se cure con lexatines, con los que tampoco se cura nada. No soporta pensar que siga visitando especialistas y todos descarten dolencias en el órgano, aparato o sistema de estudio de cada uno; la aterra el seguir sin saber lo que tiene y tener que seguir tomando, con la dosis aumentada, más pastillitas. "He ido a tres o cuatro médicos de cabecera. A una aniñada neumóloga que me sugiere un tratamiento basal contra la ansiedad y a una cardióloga con pendientes de perlas que me dice: «La ansiedad no existe. Vaya a un reumatólogo»[...] Me duele. Mi última esperanza es solicitar los servicios de un exorcista".

Marta Sanz

Pero no solo de su salud y de sus miedos, nos habla Marta Sanz en este libro. Entre visita y visita médica, entre prueba y análisis, entre escáner y ecografía, nos habla de la crisis económica y de la reforma laboral que nos ha hecho viejos antes de tiempo; de la superioridad moral instalada a golpe de publicidad y de lo políticamente correcto en los que hemos abandonado ciertas costumbres que hacen que otros sean culpables de morirse y nosotros ya no (no, al menos de enfisema o cáncer de pulmón); de un mundo que cada vez se vuelve más aséptico hasta el punto de no oler a nada, ni saber a nada. 

Y habla mucho de las mujeres, de la condición de las mujeres a las que nos afectan más ciertas enfermedades en la frontera entre lo mental y lo fisiológico, y nos afectan más por nuestra mayor sensibilidad al ruido o al desorden, por nuestra capacidad para rebelarnos contra tantas situaciones que nos son especialmente desfavorables, somatizándolas y transformando insatisfacciones, angustias e injusticias en dolor físico del que ningún especialista encuentra el origen. Y así surgen "los trastornos del sueño, la rigidez de los huesos y los músculos, la falta de apetito sexual, la inflamación de la vulva, la ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo".

Todo ello, además, con la escritura maravillosa de Marta Sanz a la que en su anterior libro, "Farándula", he visto jugar con el lenguaje y hacer con él verdaderas piruetas malabares; la he visto extraer sinónimos y jugar con las distintas formas de nombrar lo mismo hasta más allá de lo que parece posible; la he visto relatar lo que se puede observar desde un punto situado en medio de una gran ciudad y me he quedado alucinada de su portentosa capacidad de observación, y todo ello con una belleza de estilo indiscutible (tan indiscutible como puede serlo la belleza).

He disfrutado y sufrido con "Clavícula". He tenido sentimientos muy variados: de identificación, de clarividencia, de epifanía, de miedo, de reconocimiento, de ridículo. Lo que es innegable es que me ha tocado, me ha dolido, me ha servido (en parte, solo en una parte pequeñita) para conjurar el miedo al futuro, para procurar no temer a la vida que nos queda.

Dos párrafos del libro para terminar:
"Recogemos una inquietud de época y escribimos estas cosas porque algo nos duele, porque somos mujeres, porque tenemos o no tenemos pareja, escribimos, tenemos y no tenemos trabajo, somos españolas y blancas, posiblemente feministas, posiblemente de izquierdas. Pero nuestros libros no están escritos con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no son iguales" (hablando de Elvira Navarro en "La trabajadora").

"Tengo cuarenta y ocho años. No. En realidad, tengo cuarenta y siete. Hace dos años que no tengo la menstruación. Soy una mujer de éxito llena de tristeza. Temo que se mueran mis padres. Mi marido está en el paro. Trabajo sin cesar. No quiero quedarme sola. He tenido mucha suerte. Me han querido tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da pánico no disponer de tiempo suficiente para disfrutar de tanta felicidad y tantos privilegios".

Título del libro: Clavícula

Autora: Marta Sanz

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2017 

Nº de páginas: 208