"El cazador de estilemas" Alex Grijelmo

Desde que la escritura mecánica ha hecho imposible la grafología como prueba criminal y desde que los ordenadores y los cibercafés han enviado al baúl de los recuerdos el descubrimiento del autor del delito por la letra mellada de una máquina de escribir, el envío de anónimos se ha convertido en un delito que queda impune por cuanto es imposible descubrir al emisor de los mismos. Al menos hasta que llegó Eulogio Pulido.

Eulogio Pulido es un profesor universitario de filología, en paro y arruinado por una estafa con la que le traicionó su antigua novia: ella se fugó con la cuenta corriente que estaba a nombre de ambos, aunque el dinero era solo de Eulogio, y a él le dejó con las deudas que eran de ella, aunque estuvieran solo a nombre de él.

Sobrevive como puede gracias a su labor como crítico literario para un periódico en el que se mantiene por su amistad con Joaquín Polo. "Las charlas entre Polo y yo nos permitieron trabar una pronta amistad, que aún perdura. Por eso un buen día le pedí que me ayudase. Así fue como conocí al comisario Contreras y así fue cómo se produjo el origen de la tragedia".

Cuando Eulogio se presenta en casa de Contreras, a este no le cae nada bien con su pinta trasnochada y su chaqueta con pinta de haber sido usada por algún socialista en la campaña electoral de 1977. Si lo ha recibido es por la amistad que le une a Joaquín Polo desde que este trabajara en la sección de sucesos del periódico y Contreras y él intercambiaran información.

Lo que Eulogio le propone al comisario, "por su propio bien", es utilizar un método infalible para descubrir a esos escritores anónimos que se ocultan tras la aséptica letra de una impresora en algún cibercafé. Y ese método no es otro que el estudio de los estilemas, esos rasgos propios de cada autor o de pequeños grupos de autores que, unidos unos a otros, nos pueden dar la identidad real del emisor de mensajes ofensivos susceptibles de delito e investigación policial: rarezas gramaticales, giros propios de un lugar o de una familia, errores sintácticos característicos. Las características de estilo: los estilemas.

A pesar de la antipatía inicial, Contreras termina por ver la utilidad del método que le propone Pulido. "Este profesor tiene su gracia, pero me parecía un pesado de cojones. Fue interesante lo de los estiletes, lo reconozco. O sea, los estilemas. [...]  Creo que antes se llamaban latiguillos o muletillas. Pero a lo mejor no es lo mismo". 

A partir de ese momento, Pulido y Contreras formarán un equipo y utilizarán los estilemas para investigar varios casos. Los anónimos amenazantes y ofensivos a una famosa actriz, pero sobre todo, la aparente falsificación del testamento de un antiguo amigo del comisario a cuya hija, Esther, siente la necesidad, no desprovista de interés, de proteger y ayudar.

El profesor pretende redondear sus ingresos cobrando esas colaboraciones en dinero negro. No le queda otro remedio, Hacienda y el banco tienen sus cuentas bloquedas, de manera que él, que es honrado y pretende estar a bien con la ley ha llegado a la conclusión de que "la única forma de cobrar legalmente dinero negro es que me lo paguen las Fuerzas y Cuepros de la Seguridad del Estado, [...] Solamente el Estado puede hacerle trampas al Estado".

El comisario también sacará lo suyo al resolver algunos casos bordeando la legalidad, cobrando por ello más de lo que Pulido cree y obteniendo datos con los que afrontar, o iniciar, investigaciones en su propio trabajo de comisario.

Los estilemas se mostrarán eficaces y se irán descubriendo culpables y solucionando casos, aunque no siempre descubrir a un autor supone descubrir a un culpable, a veces la solución de un caso no significa su final y no siempre conocer la verdad hace que mejoren las cosas. Además los estilemas, en ocasiones, son un arma de doble filo que puede volverse contra el que la usa y conseguir que los buenos estén fuera de la ley y los malos dentro, porque las cosas no son siempre lo que parecen.

La novela es entretenida, divertida y está muy bien escrita. La trama es sencilla y muy fácil de leer. Podría parecer una novela para adolescentes (seguro que también lo es) en la que Contreras, Esther y Pulido forman un equipo, ya no tan joven, de jóvenes investigadores. Pero no nos engañemos, estos "jóvenes investigadores" tienen muchos más años, más sabiduría y cinismo, y utilizan un arma original y sofisticada como son los estilemas; estos "jóvenes investigadores" reflexionan acerca de la realidad y su apariencia, de la legalidad y de la justicia y la moralidad que no siempre son legales; del saber y el creer que se sabe. "Solamente nosotros tenemos toda la información, y sin embargo no la tenemos toda. Pero los que no saben ni un 10% de lo que sabemos nosotros ya están creyéndose que tienen todas las claves. Todo el mundo se cree muy listo". 

Es una novela muy sencilla y sin pretensiones, que entre broma y seriedad, entre anónimo y estafa, entre intriga y sorpresa, guarda toda una filosofía y una forma muy crítica de ver a las personas y a la sociedad. De ver la vida.

Alex Grijelmo

La novela se estructura en capítulos muy cortos, contados alternativamente, aunque sin orden preciso, por Eulogio Pulido, Julio Contreras y Esther Jiménez. Los tres le cuentan la historia a un joven periodista que se dispone a escribir un libro con ella. De uno a otro narrador la historia irá avanzando y nosotros iremos descubriendo, las mentiras y las pequeñas traiciones de todos ellos hacia todo ellos. 

Alex Grijelmo es periodista y es director de la Escuela de Periodismo UAM de El País. Ha escrito varios libros de ensayo acerca todos ellos del uso de la lengua y de las palabras como indican algunos títulos: "La seducción de las palabras", "La información del silencio", "Palabras de doble filo". 

Título del libro: El cazador de estilemas

Autor: Alex Grijelmo

Editorial: Espasa

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 307