"Cancan" Jon Lauko

Monsieur Cambremer es Cancan. Monsieur Cambremer, llamado Cancan, es un personaje de "En busca del tiempo perdido" que recuerdo levemente de cuando leí esa obra. Un marqués del círculo de aristócratas, cercanos a los Guermantes, con los que entra en relación el narrador de la enorme (en todos los sentidos) novela francesa; un hombre muy feo, con una madre fea, pero buena y amante de la música, y una esposa muy remilgada. Un homenaje de Jon Lauko a la maravillosa novela de Proust, porque, además, este Cambremer actual se llama Marcel.
Marcel Cambremer, el Cambremer de este "Cancan" de Jon Lauko, nada tiene que ver con el marqués proustiano, salvo, tal vez, una aire de caballero atildado y coqueto, o así me lo he imaginado yo al menos. "―Andrés Morales Valle, alias Ahmed, Alfredo, Gustavo, Alberto, Marcel ―hizo una pausa, sonrió para añadir―: ¡Cancan! ―prosiguió―: cincuenta y dos años, murciano, carpintero; con pasaportes español, francés y argelino; cuatro heridas de bala, condenado a pena de muerte en Francia, media docena de cortes en la cabeza; experto en asaltar bancos, cruzar clandestinamente las fronteras, falsificar documentos, entrevistarse con los traficantes de armas de media Europa, organizar grupos terroristas que dirige, entrena y sirve en bandeja a la policía…". Todo un pájaro al que veremos atravesar las tres novelas de esta trilogía en situaciones muy diversas y jugando papeles dispares, pero siempre turbios.
Estamos ante una historia que mancha. No se puede salir limpio después de casi cuatrocientas páginas caminando a través de las cloacas de un estado y una sociedad que recién salían de una de sus más negras etapas para entrar en la luz resplandeciente de una ilusoria democracia que a muchos ya se nos ha apagado; una democracia que tras brillar con fuerza pero efímeramente como una supernova, finalmente, como algunas supernovas, ha devenido en agujero negro del que no se llega a vislumbrar la salida.

La primera novela, "Donostia", nos lleva al verano-otoño de 1977. En ella se nos presenta a Marcel Cambremer como uno de los socios franceses en una empresa  del imperio de la hamburguesa que se quiere implantar en la zona norte de España, concretamente en el País Vasco. Pero la historia de Cambremer, que se nos resume al comienzo, esconde algo más turbio que un simple capitalista del incipiente boom de la comida rápida. 
"En 1926 nace en San Javier, Murcia, Andrés Morales Valle en el seno de una familia acomodada pero de izquierdas. Llega la guerra y su padre, militante del PCE, es inspector de policía de San Pedro de Pinatar. Al acabar la contienda tiene que exiliarse en Argel y su madre es encarcelada. El niño, con diez años, se queda solo en el mundo y es recogido por el Auxilio Social". Terminará en Argel después pasar por varios orfanatos españoles y allí entrará en contacto con exiliados republicanos. Tras llevar a cabo actos de sabotaje y conspirar para la implantación de la III República, Andrés Morales (alias Cambremer, entre otros muchos alias) obtiene la inmunidad a cambio de aceptar trabajar para los servicios secretos del régimen franquista.
Con Monsieur Cambremer, sin pretenderlo, se topará Kepa Gabarain, un hijo de buena familia de Donostia, que ha quedado en simple empleado de banca por la muerte prematura de su padre y porque tampoco quiere algo que requiera más esfuerzo.
Su vida está a punto de cambiar y, para empezar, tendrá que luchar por mantenerla. Mientras lo hace, entrará en contacto con gente a la que jamás se imaginó que frecuentaría: un senador de Euskadiko Ezkerra, etarras huidos en el vecino País Vasco francés, infiltrados, asesinos, una ex amante a la que no veía hacía años; todo un mundo que tenía muy cerca, pero del que no era muy consciente hasta que no se vio plenamente involucrado. 
Esta primera novela, más corta que las otras dos, se puede leer de manera independiente, pues tampoco guarda en su trama mucha relación con ellas. Solo la de los lazos que la propia Historia anuda alrededor de algunos hechos.

"Estación París", la segunda novela de la trilogía, comienza la noche del 23 de febrero de 1981. En el Congreso de los Diputados, la sesión de investidura del nuevo presidente del Gobierno ha sido interrumpida por un grupo de guardias civiles que al grito de "todo el mundo al suelo" han puesto a sus señorías tumbados sobre el pavimento (con las excepciones que todos sabemos). Mientras tanto, un misterioso hombre con un maletín va recogiendo documentos en distintas "estaciones" y desaparece en un avión que se lo lleva al extranjero.
Tres meses después, el 23 de mayo, un extraño atraco en el Banco Central de Barcelona deja un muerto, un herido y más preguntas que respuestas. Los que lo recordamos sabemos que se habló del hecho de que los ladrones no se llevaran dinero, de que pidieran la liberación de los principales cabecillas del intento de golpe de estado, de que el objetivo real era hacerse con unos documentos desaparecidos el 23 F...
Todo quedó como algo turbio y Jon Lauko lo resuelve de la única manera posible, por medio de la ficción que es el único género en el que nadie puede pedir cuentas de la veracidad de los hechos. Basta con suponer, con novelar y hacer argumento de lo que creemos que fue la realidad. En el mundo de la ficción todo cabe, sobre todo cuando todo se parece tanto a lo que se sospecha y a lo que, con mayor o menor fortuna, se comentó a raíz de los hechos de mayo del 81. 

Jon Lauko

Lo terrible es que, leyendo la novela, todo parece tan lógico, tan verosímil, tan... espeluznante, porque lo que se insinúa que esconden esos documentos podría poner patas arriba los cimientos sobre los que se sustenta la Transición. Y lo que se insinúa, no es pura ficción porque es lo que también cuenta tantos años después, el principal superviviente del extraño atraco.
Como apreció el sargento de la Guardia Civil Juan Manso, puesto (en la ficción) al frente del robo del banco, "No solo había una intención política, había algo más, algo turbio y misterioso ―inconfesable― que emanaba de las alcantarillas, de las cloacas del Estado". 
De nuevo aparece nuestro amigo Cancan, Monsieur Cambremer, Andrés Morales. Ahora con un papel mucho más decisivo y determinante, más siniestro también.
"El parque de Cişmigiu", es la tercera novela de la serie. No ha llegado a publicarse en solitario (al menos que yo sepa) sino formando parte de "Cancan", el libro que recopila la trilogía completa. En ella, algunos de los perjudicados por los hechos anteriores, tres años después, tratarán de poner las cosas en su sitio y de vengarse o de vengar a sus amigos.
Comienza cuando el capitán Lorenzo, de la Guardia Civil, sale de la cárcel donde ha estado condenado por el Golpe del 23 F. "Era el día anterior a la Navidad de 1983 y habían transcurrido dos años, cinco meses y diez días privado de libertad en aquella prisión militar de Alcalá. Ahora, deshonrado, vestido de paisano, llevando con desgana aquella maleta, olvidado de todos y abandonado por los más cercanos que ni siquiera se habían dignado ir a recibirlo, caminaba taciturno hacia la estación". Volverá a la casa de su infancia y desde allí intentará encontrar gente de la que pueda fiarse y montar una operación para, como digo, poner las cosas en su sitio, porque algunos de los responsables del intento de golpe en el 81 se libraron de la condena gracias a la traición y a la posible posesión de los misteriosos documentos, mientras que otros, como él, pagaron con la cárcel o con la vida el haberse mantenido fieles a aquello en lo que creían.
Las dos últimas novelas no se pueden leer por separado porque la tercera se puede considerar continuación de la segunda. Encontramos en ellas lo mejor de la novela negra y de espías, no en vano, el autor se declara deudor, sobre todo, de John Le Carré, aunque también de Patricia Higsmith. Con Le Carré hace un guiño cuando el narrador de "Donostia" hablando de Cambremer declara "David John Moore Cornwel se hubiera dado con un canto en los dientes si hubiese podido contar con un tipo así como personaje de sus novelas". David John Moore Cornwel, como cualquier amante del autor sabe (y yo lo adoro) es el nombre real de John Le Carré. Incluso viajaremos, en la tercera novela, al otro lado del telón de acero, a Bucarest, y pasearemos por el parque de Cişmigiu. También asistiremos a una escena, en el puente de Behobia, digna de la que aparece al final de "El espía que surgió del frío", en el muro de Berlín. 
Tres novelas apasionantes y muy bien escritas, con  posibles soluciones para problemas de la Historia que siguen sin resolver; con historias adictivas, con enigmas que quedan a la imaginación del lector, sumamente cinematográficas y de una calidad notable dentro de la narrativa española del género. 
Una trilogía que bucea en las aguas pútridas de las cloacas de la historia y de la política. Cloacas de ETA que buscaba la vuelta a una Arcadia que nunca existió; cloacas de unas fuerzas de seguridad que querían la vuelta a un infierno que sí existió, pero que para ellos era un paraíso; cloacas de algunos personajes que solo buscaban el interés personal a cambio de lo que fuera. Unas cloacas en las que Jon Lauko se mueve con suma naturalidad porque conoce la Historia como pocos. Un autor al que seguir de cerca.

Título del libro: Cancan

Autor: Jon Lauko

Editorial: Goodbooks

Año de publicación: 2018
Año de publicación original: Donostia 2011

Nº de páginas: 368