"Bartleby y compañía" Enrique Vila-Matas

Hace unos meses publiqué una entrada sobre una novela que me gustó especialmente, "Bartleby, el escribiente", de Herman Melville. Sabía ya de este personaje mítico de la literatura, pero aún no había leído la novela en la que había sido creado. 
Bartleby es un ser habitado por la filosofía del "no", un hombre para el que la frase más repetida es "preferiría no hacerlo", eufemismo con el que quiere decir en realidad, "no lo haré aunque me aspen". Con esa actitud por bandera, Bartleby va renunciando a todo hasta renunciar a sí mismo y a su propia supervivencia.

En aquella reseña apuntaba yo el deseo de "leer un libro de Enrique Vila-Matas que duerme el sueño de los justos en mi estante de pendientes hace tiempo, Bartleby y compañía". Pues bien, ese momento ha llegado, aunque con más retraso del que imaginé, y por fin me he enfrentado al libro de Vila-Matas, un libro entre la novela y el ensayo.
La historia está narrada en primera persona por un personaje imaginario, Marcelo, del que sabremos muy poco, tan solo lo que él se decide a contarnos: que trabaja en una oficina, que es jorobado, que está solo, que simula una depresión para que le den de baja y "poder dedicar todo mi tiempo a estas queridas notas sobre el síndrome de Bartleby" que hace tiempo que ocupan su interés casi en exclusiva. No es la primera vez que Marcelo simula una depresión para poder abandonar la oficina con diferentes objetivos. 

Marcelo es también un poco Bartleby, lo que sucede es que él solo renuncia a aquello que no le gusta o que interfiere con lo que realmente le interesa. Las cosas que Marcelo "preferiría no hacer" son concretas; él no hace dejación total de todas las actividades hasta desaparecer en el espacio y en el tiempo como si nunca hubiera existido como hizo el verdadero Bartleby; él investiga, busca escritores aquejados de la literatura del No, y parece mentira la cantidad que nos muestra. Pero no pretende escribir un libro, sino las notas a pie de página de un libro que no piensa escribir. Él se dispone a dar a la luz un cuaderno de notas que comenten un texto invisible por inexistente. 

"Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre".

A Marcelo la idea para esta tarea le vino cuando estando en su oficina le pareció escuchar a la secretaria de su jefe decir que el señor Bartleby se hallaba reunido. Enseguida se dio cuenta de su error al confundir el apellido de su jefe, similar al del personaje de Melville. Eso hizo que nuestro Marcelo, después de veinticinco años, se decidiera de nuevo a escribir, tal cual uno de los autores de los que se dispone a hablarnos. Sí, Marcelo tiene mucho de esos Bartleby que él rastrea.

Salvo las propias características del narrador que nos va soltando de vez en cuando a lo largo de todo el libro, el resto es un ensayo dirigido a hablar de esos autores que por causas muy variadas escribieron muy poco o incluso nada. Algunos me son conocidos, y de ellos a la mayoría los he leído: Juan Rulfo, Salinger, Pynchon, Henry Roth, Rimbaud, Thomas de Quincey, el propio Melville y hasta Oscar Wilde en los dos últimos años de su vida. A otros no los había oído nombrar nunca, y los hay incluso imaginarios como Paranoico Pérez que no consiguió "escribir nunca ningún libro, porque cada vez que tenía una idea para uno y se disponía a hacerlo, Saramago lo escribía antes que él". Paranoico es el personaje de un relato del escritor santanderino Antonio de la Mota Ruiz, publicado a finales de los noventa en una recopilación de relatos titulada Guía de lacónicos.

Ha sido interesante leer las motivaciones que cada escritor tenía para caer preso de la literatura del No. Juan Rulfo es uno de los primeros mencionados. Como todo el mundo sabe Rulfo tan solo escribió un libro de relatos "El llano en llamas" (1953) y "Pedro Páramo" (1955), una de las mejores novelas de la narrativa universal. Nunca volvió a publicar nada. Cuando alguien le preguntaba por qué no había vuelto a escribir siempre contestaba lo mismo "Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias". Aunque también echaba la culpa a los marihuanos y a los libros raros que publicaban y que hacían que él prefiriera guardar silencio. Una delicia leer la historia del tío Celerino narrada con las palabras de Vila-Matas en este libro.

Las razones de los distintos Bartlebys son tan peregrinas como literarias, pocas tan literarias como la del tío Celerino, pero mucho más peregrinas. Desde Felipe Alzau que dice que todas las complicaciones empiezan en cuanto aprendes inglés, o incluso si lo hablas de nacimiento. "Me parece genial el tío Celerino que se sacó de la manga Felipe Alfau. Creo que es muy ingenioso decir que uno ha renunciado a la escritura por culpa del trastorno de haber aprendido inglés y haberse hecho sensible a complejidades en las que nunca había reparado" manifiesta Vila-Matas; estoy de acuerdo.

Un tío Celerino muy interesante es el que aquejó a Kafka durante unos cuantos días y que él mismo confiesa en 1912: "«El entusiasmo ininterrumpido con que leo cosas sobre Goethe (conversaciones con Goethe, años de estudiante, horas con Goethe, una estancia de Goethe en Frankfurt) y que me impide totalmente escribir.»". Goethe como el tío Celerino que sirve de disculpa para no escribir me parece un pretexto maravilloso.

Enrique Vila-Matas

La cumbre de la literatura del No la pone Vila-Matas en Hofmannstahl y en su texto "Carta de Lord Chandos" donde el autor declara que no volverá a escribir porque siente haber perdido del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa. "Aunque el síndrome ya venía de lejos, con la Carta de Lord Chandos la literatura quedaba ya del todo expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, haciendo de esta exposición —como se hace en estas notas sin texto— su cuestión fundamental, necesariamente trágica".

Y esa mención a la imposibiliadad e insuficiencia de la literatura para expresar, para pensar o hablar de forma coherente, me trae a la memoria a mi padre y me doy cuenta, no sin cierto regocijo, de que mi padre, durante varios años, fue un Bartleby lector. Durante varios años mi padre dejó de leer y cuando le preguntábamos el porqué de esa dejación, él que tanto había leído, decía que las novelas le cansaban, que ya ninguna contaba nada, que todo estaba repetido. Solo unos pocos años antes de su muerte recuperó de nuevo el hábito lector y volvimos a verle siempre con un libro entre las manos.

Y así transcurre "Bartleby y compañía", contando historias de escritores que no escribieron o escribieron muy poco, cada uno con sus razones para no hacerlo, investigados por este Marcelo objetor laboral y fingidor de depresiones que ha decidido escribir notas a pie de unas páginas que no existen para hablarnos de autores que no escribían (no al menos durante ciertos periodos de tiempo). Hombres que crearon a veces obras maestras y que un buen día de manera más o menos consciente, de manera más o menos voluntaria, decidieron dejar de escribir, hombres no creativos que, en el terreno del arte pueden "atribuirse una fuerza superior a la del creativo, ya que éste sólo posee el poder de crear mientras que [aquellos] disponen de este mismo poder pero, además, tienen el de poder renunciar a crear".

De la elegancia narrativa, de la forma preciosa y precisa, de la perfección gramatical y sintáctica de Vila-Matas, no hace falta hablar. Cualquiera que lo conozca y lo haya leído, sabe de sobra de lo que hablo. Un autor de los mejores que escriben en España en este momento, aunque sus libros nunca vayan a estar en las estanterías de los más vendidos ni entre los best seller.

Título del libro: Bartleby y compañía

Autor: Enrique Vila-Matas

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2006

Año de publicación original: 2001

Nº de páginas: 184