"El asesino tímido" Clara Usón

"«Mira qué cosa tan interesante —escribió Virginia Woolf a su amante Vita Sackville-West—. De repente me he encontrado pensando en la muerte con una intensa curiosidad. Aun así, si de algo estoy convencida es de la mortalidad. Entonces, ¿por qué tengo esta sensación de que la muerte va a ser tan emocionante? Algo positivo, activo»".

Así cita a Virginia Woolf en "El asesino tímido" Clara Usón y me resulta curioso porque hace poco leí "Una habitación propia" de la escritora inglesa. Y pienso que bien puedo unir a estas dos mujeres en una misma entrada que aúne los dos libros, ambos ensayos, con los que me han sorprendido tan gratamente en este mes en que estoy en plena iniciativa #LeoAutorasOct. Pero empiezo a escribir y veo que hay mucho que decir de cada libro, de cada autora y que cada una merece su propio espacio, cercano, pero independiente.

Si una se dejó hundir en un río con los bolsillos de su abrigo llenos de piedras tras haber dado al mundo de la literatura novelas tan maravillosas como "La señora Dalloway" o ensayos tan certeros y brillantes como el mencionado "Una habitación propia", la otra intentó matarse varias veces a base del letargo dulce e hipnótico de las pastillas, pero siempre se arrepintió en el último momento y pidió auxilio. Fue después de esos intentos cuando empezó a escribir novelas confiando en Pavese cuando decía "«La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida» [...] algo de eso hay, creo un mundo de sombras para mí en el que me defiendo de la vida y en el que me siento cómoda, yo que soy sólo una sombra". La literatura, yo lo he experimentado, nos salva de muchas cosas, de la tristeza, de las pérdidas, de la depresión, de la desesperanza... de las ofensas de la vida.

Empiezo a leer "El asesino tímido" y enseguida me siento en terreno familiar. "Fui joven en una época en que el futuro parecía también joven y nuevo, no una mera prolongación de años tristes que se arrastraban y olían a polvo y encierro. Mis contemporáneos y yo estábamos convencidos de que nuestras vidas serían mejores, más prósperas, más libres que las de nuestros padres, de quienes renegábamos, de los que nos avergonzábamos, como si fuera su culpa haber crecido y vivido bajo la dictadura". Me siento muy cerca de estas palabras y es que la autora tiene apenas dos años menos que yo. Ambas fuimos jóvenes a la vez y ambas renegamos, durante una época, de nuestros mayores a los que considerábamos, si no responsables de la dictadura, sí al menos condescendientes con ella. Pronto las similitudes van desapareciendo. Muchas cosas separan su realidad de la mía, salvo el haber coincidido con casi la misma edad en el mismo momento y esa tormentosa relación con los padres durante la adolescencia y la primera juventud. Y el hecho de que la televisión llegara a nuestras casas cuando ya teníamos edad suficiente para habernos hecho adictas al vicio más adictivo: la lectura. Después de eso, yo ya solo me aficioné al tabaco. A ella le quedaban aún otras muchas adicciones.

Sigo leyendo y el libro me desconcierta. No he leído bien las sinopsis. Nunca lo hago. Salvo nociones muy generales acerca de las tramas, no quiero saber nada más y hay editoriales que te dicen quién es el asesino en la contraportada. El escarmiento hace que no suela prestar demasiada atención a las sinopsis. Creo que de esta novela tan solo había llegado a leer: "El asesino tímido es una novela ambientada en la España de la Transición que cuenta una historia basada en el oscuro episodio de la muerte de Sandra Mozarovski, actriz del cine del destape, que supuestamente se suicidó. Hija de un diplomático ruso y relacionada con las más altas esferas, su caso nunca llegó a esclarecerse y conmocionó a la sociedad española de los años setenta". Si a eso unimos que en algún sitio la vi clasificada como novela de intriga, la confusión está servida. 

No leo "El asesino tímido" porque me atraiga la sinopsis que huele un poco a revista del corazón de la época más casposa de la Transición. La leo porque Clara Usón me cautivó hace varios años con "La hija del este", una certera y sorprendente novela sobre la hija de Ratko Mladić y su suicidio tras conocer las barbaridades que su padre había cometido en Sarajevo y en Srebrenica donde se masacró bajo sus órdenes a hombres, mujeres y niños sin distinción, durante la sangrante guerra en la antigua Yugoslavia. La leo pensando que va a hacer un análisis de la época tomando  como referencia la historia de Sandra Mozarovski. Por eso me desconcierta cuando empieza a citar a Pavese y a Camus; cuando se pierde (me pierdo) contando la historia de Wittgenstein y de sus hermanos suicidas; cuando, sobre todo, nos cuenta anécdotas familiares en las que se alarga más de lo que me parece razonable. Tengo incluso una nota en la que pongo: "¿llegaré a saber a qué viene esto?". La misma autora parece contestarme: "¿cómo puedo justificar los saltos inopinados de Sandra Mozarovski a mi madre, de mi madre a Wittgenstein, del rey a mí misma?, ¿sé adónde voy?; ¿voy a algún sitio?". Mi nota al pie reza: "¿llegará a saberlo ella misma?".

Y sí, ella sabe perfectamente a dónde va y yo lo voy a saber enseguida en cuanto me libere de ideas preconcebidas y me deje llevar por lo que es el libro. Lo sabría ya si hubiera leído un poco más de las sinopsis y si estas hubieran mencionado lo que me parece, al menos a mí, el verdadero tema del libro. Sandra Mozarovski no es más que una tesela con la que se construye el mosaico que es este libro en el que Clara Usón nos quiere hablar del suicidio. Muy pronto descubrimos a qué se debe el título del libro: "«Los suicidios son homicidios tímidos. Masoquismo en vez de sadismo», registró Pavese en su diario; me tomo la libertad de corregirle: el suicida busca la muerte, actúa con premeditación y alevosía y es por tanto un asesino, un asesino medroso quizá, un asesino tímido". Me encanta esa expresión: un asesino tímido. Asesino en contraposición al homicida que mata sin querer. El suicida pretende la muerte, no la ocasiona involuntariamente, en cuyo caso se consideraría accidente. Y es un asesino tímido porque a la hora de matar no se atreve con los demás, tan solo consigo mismo es capaz de ser asesino. Quitar una vida ajena es, además de probablemente innecesario, todo un acto de exposición ante el mundo que los tímidos no soportamos. El suicidio nos retira de los ojos del mundo o, al menos, ya no somos conscientes cuando salimos en diarios y noticiosos de todo tipo. Auténticos asesinos tímidos pueden ser considerados los suicidas. 

No sé si cuando escribió esto Cesare Pavese ya estaría pensando en su suicidio. Tan solo he leído del autor "El diablo sobre las colinas" y hace tanto de ello, 1982, que recuerdo... casi nada. Tampoco Clara Usón en el libro menciona en qué ocasión o con qué oportunidad escribió esto el autor italiano. Lo menciona y lo cita varias veces, y pregunta si se suicidó Sandra al igual que lo hizo Pavese, aunque ella se habría tirado por la terraza mientras él se envenenó tras declarar que todo es un asco y que no volverá a escribir más. Tenía cuarenta y un años y mucha pérdida a las espaldas y mucha vida dolorida sobre los hombros. Sandra tenía dieciocho años y todo se abría ante ella luminoso y el éxito la acechaba en cada esquina. Su muerte puede tener causas más vulgares o mucho más inquietantes que un suicidio.

Asesinos tímidos y un poco filósofos son los suicidas, porque también hay una vertiente filosófica en eso de quitarse de enmedio. "Camus dejó escrito: «No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía. El resto, si el mundo tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu son nueve o doce, viene después. Se trata de juegos, primero hay que responder»". Y la respuesta a dar en primer lugar es si la vida merece o no la pena, porque de no merecerla, todo el resto carece de sentido y toda la Filosofía está de más. Camus se responde que sí, merece la pena vivir lo más posible.

Otro filósofo como Ludwig Wittgenstein también tuvo mucho qué decir acerca del suicidio. Aunque quizás fueron las circunstancias a su alrededor las que más tuvieron que decir al respecto. Tres de sus hermanos se suicidaron y él no llegó a hacerlo, pero desde la infancia tuvo pensamientos suicidas. 

Clara Usón

Finalmente es la propia vida de la autora la que se pone ante nosotros y nos es narrada con toda su crudeza. Sus adicciones ("¿Cómo iba a desintoxicarme si sólo intoxicada era capaz de soportar la vida?"), sus intentos de suicidio, sus llamadas de socorro tras cada uno, su salvación definitiva por medio de la literatura. "No fue una ambulancia ni un ingreso de urgencia ni una carta de despedida, fueron siete ambulancias y siete ingresos y siete veces veinticinco pastillas y siete cartas de despedida en el plazo de seis meses, aunque puede que en las últimas intentonas ya ni me molestara en escribirlas".

De manera sincera, honrada y sin pretensiones, Clara Usón nos habla del suicidio como posibilidad, como prerrogativa, como renuncia, como reivindicación y como derecho a renunciar incluso al suicidio. Un tema que me ronda hace tiempo, no como algo que podría hacer, sino como algo que veo que deciden otros y como algo que me provoca inmensas ganas de indagar, de saber el cómo y el porqué, lo que puede llevarnos a ello y lo que puede disuadirnos, lo que tiene de legítimo y lo que puede tener de egoísta de cara a cada uno y de cara a los que nos rodean. Un tema que pienso, como Camus, que puede ser de lo más decisivo, no ya en la Filosofía, sino en nuestra forma de enfrentarnos a la vida. Y a la muerte.

Título del libro: El asesino tímido

Autora: Clara Usón

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 232