"Una educación" Tara Westover

"Estoy encima del vagón rojo abandonado, al lado del establo. Cuando el viento arrecia, el pelo me azota la cara y el frío se me cuela por el cuello abierto de la camisa. Los vendavales son fuertes cerca de la montaña, como si la cumbre misma exhalara. El valle está tranquilo, sin que nada lo perturbe. Entretanto, nuestra granja baila: las rotundas coníferas se balancean despacio mientras tiemblan la artemisa y los cardos, que se inclinan ante las ráfagas y las corrientes. Detrás de mí, una colina suave asciende para unirse a la base de la montaña. Si miro hacia arriba, veo la forma oscura de la Princesa India". Este es el lugar idílico en el que ha vivido Tara Westover desde que recuerda: Buck’s Peak, Idaho. Los lugares idílicos pueden ser la base de una infancia feliz o transformarse en una burla, un entorno mágico para envolver el miedo, la frustración, la culpa, el dolor, la incertidumbre, la alienación; un papel colorido y precioso que envuelve un regalo envenenado. Siempre he pensado que las historias de terror siempre son más terribles si suceden en escenarios de paz y belleza. El contrate realza el horror de las historias. Aunque esta no es una historia de terror. O sí. 

Tara nació y pasó gran parte de su vida en una familia mormona radical. No existía para el estado, ni para la sanidad, ni para el sistema educativo. Hay que leerlo para creerlo porque Tara Westover no es una mujer del siglo XIX ni un personaje de ficción. Tara Westover es una mujer actual que nació en 1986 y por eso estremece leer en su libro: "De los siete hijos de mis padres, cuatro no tenemos partida de nacimiento. No tenemos historia clínica porque nacimos en casa y nunca hemos ido a una consulta médica o de enfermería.[1] No tenemos expediente escolar porque jamás hemos pisado un aula. Cuando cumpla nueve años, inscribirán mi nacimiento en el registro civil, pero ahora, según el estado de Idaho y el gobierno federal, no existo". Cuando escribe esto, en presente histórico, se supone que Tara tiene siete años y ya sabe que el hecho de que ella y sus hermanos no vayan a la escuela es lo que más diferencia a su familia de las demás. Tampoco pisan las consultas médicas. Todo lo resuelve la madre con hierbas: dolores, hemorragias, quemaduras... jamás nadie ha tomado una simple aspirina en la familia.

Sí, la familia Westover es una familia extraña incluso para el resto de los mormones, incluso para los propios abuelos. Ni siquiera ellos entienden el radicalismo de sus hijos y la vida que obligan a llevar a sus nietos. Los abuelos paternos viven un poco más abajo, en la propia colina, por lo que se les llama los abuelos de colina abajo. Fue la abuela de colina abajo la que alivió las ansias de Tara de tomar leche cuando su padre retiró de la casa todos los productos lácteos tras leer en la Biblia "«Comerá mantequilla y miel [...] hasta que sepa desechar lo malo y escoger lo bueno.»". Y él que por supuesto sabía escoger lo bueno y desechar lo malo decidió que ya no tenían que consumir leche. La abuela de colina abajo que se llevaba con su hijo "como dos gatos con las colas atadas entre sí", decidió entonces llenar su nevera de leche para llevar la contraria a su hijo, aunque finalmente eso sirvió para aliviar los desayunos de su nieta, porque comerse los cereales con agua era "como zamparse un tazón lleno de barro".

Así como los abuelos paternos siempre habían vivido en Buck’s Peak, los abuelos maternos vivían en la ciudad del valle, a unos veinte kilómetros de Buck’s Peak. Eran los abuelos de la ciudad para distinguirlos de los de colina abajo. Faye, la madre de Tara, había sido una joven bien vestida por su madre que era modista y provenía de una clase social respetable a la que renunció para casarse con Gene, que gestionaba chatarra y hacía labores de construcción cuando le contrataban para ello. También renunció a la vida en una pequeña ciudad del valle y a sus cotilleos y a la vigilancia permanente de los conciudadanos. En lo alto de Buck’s Peak, "por primera vez, ella no pudo ver las caras de sus vecinos de la ciudad ni oír sus voces. Estaban muy lejos. Empequeñecidos por la montaña, enmudecidos por el viento". A cambio de esa libertad, Faye se entregó con la convicción del converso a todas las locas ideas de su marido.

Y las ideas de su marido consistían en prepararse para la venida de los Días de Abominación, cuando el mundo se hundiría en la caos y solo ellos podrían sobrevivir. Tara se ha pasado la vida preparándose para ese momento, elaborando en verano conservas de melocotón que reordena en invierno según su caducidad; viendo cómo su padre almacena en un depósito subterráneo litros de combustible; convencida de una locura a la que solo el aislamiento y el encierro pueden darle una apariencia de normalidad.

Nosotros asistimos atónitos a la resignación de los niños, a la ignorancia en la que viven, porque ni siquiera la educación que se supone que se les da en casa es lo suficientemente rigurosa. Ante el esfuerzo que suponía la instrucción de los niños, la madre tiró la toalla y "empezó a repetir las palabras de papá. «Lo importante —me dijo una mañana— es que aprendáis a leer. Las otras zarandajas son un lavado de cerebro.»". 

Pero no pensemos que la niña sufre con esta situación. Tara es feliz. Quiere a sus padres y necesita la compañía de sus hermanos, aunque estos no siempre se porten demasiado bien con la más pequeña de la casa, aunque tenga que trabajar en los asuntos familiares, a veces con riesgo para su propia integridad, aunque no hable con otros niños fuera de sus hermanos. Tara es feliz... hasta que deja de serlo

Tara crece. Es difícil entender, a pesar del relato de la autora, cómo desde esa educación alienante se llega a sentir la necesidad de saber más. Tal vez sea el amor por la música que le inculcó su hermano Tyler; o la profesora de canto que le buscó su madre  en su afán por encontrar "alguna actividad que pudiera realizar, que papá no prohibiera"; o puede que fuera la simple evolución de una mente despierta y obligada a buscar horizontes más amplios en los que expandirse y con los que llenar el vacío que las supersticiones dejaban en ella. El caso es que Tara, impulsada por su hermano Tyler decide ir a la Universidad y se prepara ella sola para el examen de ingreso en la Universidad Brigham Young, que acepta alumnos que han estudiado en casa. Lo malo es que Tara no ha estudiado ni en casa ni en ningún otro sitio, pero empieza a hacerlo y se siente fascinada por lo que descubre. 

Si en principio quería estudiar música y hacerse profesora de canto, en la Universidad se abre ante ella un mundo desconocido, tan desconocido que sorprendió a profesores y alumnos cuando preguntó qué era el Holocausto. El episodio aparece en la novela y la propia autora lo ha relatado en una entrevista para El Cultural: "en una clase de Historia se me ocurrió preguntar qué era el Holocausto. No lo sabía, pero me tomaron por una especie de racista". 

Poco a poco Tara consigue superar las dificultades y su mente despierta la lleva a superar retos y a encontrarse en situaciones del todo impensables, unos años antes. Pero a medida que avanza en su educación y en su autonomía, un enorme sentimiento de culpa se va abriendo camino en ella. "no soy una buena hija. Soy una traidora, una loba entre ovejas; soy diferente y esa diferencia no es buena". Mucho le costará a Tara deshacerse de la culpa y ser capaz de volar sin peso en las alas. Aunque dudo que lo haya conseguido del todo.

Tara Westover. Foto: Paul Stuart

Hoy Tara tiene treinta y tres años. Los cumplió en septiembre, pero no se sabe bien en qué día. Puede que el 27, como piensa la madre, o puede que el 29, como cree recordar la abuela de colina abajo. "Hasta que mi madre decidió inscribirme en el registro civil, nunca me había parecido extraño ignorar mi fecha de nacimiento. Sabía que había venido al mundo a finales de septiembre y cada año elegía un día, uno que no cayera en domingo porque no es divertido pasar el cumpleaños en una iglesia". Tara vive en Londres, tiene un doctorado por Cambridge, y ha trabajado en Harvard con una beca de profesora investigadora. Por fin es libre y se ha deshecho de todas las supersticiones que le inculcaron en la infancia. Ya no se prepara para los Días de Abominación, pero el precio que ha tenido que pagar ha sido muy alto. Salvo un par de hermanos, la familia hizo causa común en contra de ella cuando quiso poner de manifiesto algunas duras verdades. Estuvo a punto de ceder como su madre, como su hermana Audrey, pero se dio cuenta de que no podía: "Si cedía, perdería algo más que una discusión. Perdería la custodia de mi pensamiento. Comprendí que ese era el precio que se me pedía que pagara. Lo que mi familia quería expulsar de mí no era un demonio; querían expulsarme a mí misma de mí".Y ese es el precio que ha pagado; su familia a cambio de su propia mismidad. 

"Las decisiones que tomé a partir de entonces [...] Fueron las de una persona cambiada, las de un ser nuevo. El desarrollo de un nuevo yo.
Podéis llamarlo transformación. Metamorfosis. Falsedad. Traición.
Yo lo llamo una educación". 

Y pocas veces una educación ha costado tan alto precio y proporcionado tan gratas recompensas.

Título del libro: Una educación

Autora: Tara Westover
Título original: Educated. A memoir

Traducción: Antonia Martín

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 472