"Goodbye, Berlín" Wolfgang Herrndorf

"No tener mote puede deberse a dos motivos: o aburres hasta a las piedras y por eso no te ponen ninguno, o no tienes amigos. Si tuviera que decidirme por uno de los dos, para ser sincero, preferiría no tener amigos a aburrir a las piedras. Porque cuando uno es aburrido automáticamente carece de amigos, o sus amigos son más aburridos todavía que él mismo. Pero existe una tercera posibilidad: ser aburrido y no tener amigos. Me temo que ese es mi problema". Maik no tiene mote. Maik tiene catorce años y su vida ese verano no se presenta muy apasionante. En realidad, su vida no se presenta nunca apasionante. No tiene amigos. La chica que le gusta, Tatiana Cosic, no le hace ningún caso. Ni siquiera le ha invitado a su fiesta de cumpleaños que se celebra al principio de esas vacaciones de verano. Está invitada toda la clase, y se va a celebrar cerca de Potsdam, en Werder, a orillas del lago. Será una fiesta magnífica en la que todos se quedarán a pasar la noche. Maik le ha preparado un magnífico regalo hecho por él mismo, pero Maik no recibe su invitación, por ningún sitio aparece la tarjetita verde que todos los compañeros empiezan a exhibir.

Casi todos en realidad, porque no solo Maik se ha quedado sin su tarjeta verde de invitación. "El Nazi tampoco recibió ninguna, ni Tschichachov y uno o dos más. Lógico. No habían sido invitados los mayores muermos, ni los marginados, ni los rusos, ni los nazis, ni los idiotas. No tuve que meditar mucho sobre la consideración que yo le merecía a Tatiana. Porque no era ni ruso, ni nazi". De manera que Maik se dispone a empezar el verano prescindiendo del cumpleaños de Tatiana y sin saber muy bien qué hacer con el enorme regalo que ha confeccionado para ella.

Lo que no sabe es que va a tener que prescindir de más cosas ese verano. Su madre tiene que volver al balneario durante cuatro semanas y su padre tiene una cita de negocios y va a estar catorce días de viaje. Lo del balneario fue un chiste más de su madre que es más divertida que la mayoría de las madres. El balneario "en realidad es una clínica, porque ella es alcohólica. Bebe desde que tengo memoria, pero la diferencia es que antes era más divertido. Normalmente todo el mundo se pone alegre con el alcohol, pero cuando supera cierto límite, la gente se adormece o se vuelve agresiva, y cuando mi madre volvió a corretear por casa con el cuchillo de cocina, yo estaba con mi padre en lo alto de la escalera y mi padre preguntó: —¿Qué te parecería otra estancia en el balneario?". Y lo del viaje de negocios... es otra historia.

Maik es un niño bien al que no le falta de nada: jardín, piscina, aire acondicionado, dinero para sus caprichos. No le falta de nada salvo un poco de atención por parte de sus padres. Por su parte, Tschichachov, Tschick, carece de casi todo. Tschick es un marginado y tiene pinta de marginado. Es un ruso de ojos mongoles que no se integra bien ni con los compañeros ni con los profesores, pero será el compañero inseparable de Maik durante unos días de ese verano, porque Tschick aparece en la puerta de su casa mientras él riega el césped, con un Lada Niva azul desvencijado y detrás de él no se apea ninguna persona adulta porque Tschick está solo, el coche es robado y el muchacho ruso, con catorce años, no tiene carnet de conducir.

Todo ello, más el hecho de que tampoco a él le cae muy bien Tschick, quien no trata con nadie y aparece en clase muchos días bebido, hace que Maik no se suba de muy buena gana al coche. De hecho, en un principio se niega rotundamente. En realidad si lo hace es porque Tschick le convence para presentarse en casa de Tatiana, cuyo cumpleaños se celebra ese mismo día,  entregarle el regalo y después irse con toda dignidad por mucho que le insistan en quedarse. Así lo hacen. Entregan el regalo a Tatiana y se van en el Lada Azul robado.

A partir de ese momento, comienza una historia de carretera, una road story en la que todo puede pasar y, de hecho, casi todo pasa. El libro comienza casi por el final y desde su inicio nos mete de lleno en la aventura. "Lo primero que se percibe es el olor a sangre y a café. La cafetera está enfrente, sobre la mesa, y la sangre, en mis zapatos. Para ser sinceros, no es únicamente sangre. Cuando el más mayor dijo «catorce», me meé en los pantalones. Estuve todo el rato inclinado en el taburete, sin moverme. Me sentía mareado. Intentaba aparentar lo que yo creía que pensaría Tschick cuando alguien le dice «catorce», y después, acojonado, me meé en los pantalones". Cuando el libro comienza, los han detenido y están en un puesto de policía dela autopista, pero hasta ese momento, sus aventuras han sido variadas y casi todas bastante disparatadas. 

Al los sones de la cassette de Richard Clayderman, la única que hay en el coche, han recorrido un itinerario lleno de escenarios y de personajes de lo más variado y peculiar: Isa, Horst Fricke, Friedemann y su extraña familia, la enfermera Hanna... "Resumiendo: habíamos recorrido centenares de kilómetros por toda Alemania, habíamos cruzado un abismo sobre un andamio de obra, Horst Fricke nos había disparado, habíamos transitado por una pista y descendido a toda velocidad por una pendiente, habíamos dado cinco vueltas de campana y lo habíamos superado todo más o menos sin un rasguño,, hasta que salió un hipopótamo de la maleza y aplastó con un extintor el pie de Tschick".

El libro está narrado por Maik en primera persona y su lenguaje es sencillo y muy directo. No hay resentimiento en sus comentarios. Ni él ni Tschick se puede decir que tienen una vida fácil. Él proviene de un hogar rico, pero vive un tanto abandonado entre la madre alcohólica y el padre siempre de viaje; Tschick es un inmigrante ruso, con una familia que parece reducirse a un hermano de ocupación incierta, pero poco acorde con la ley. Y sin embargo mantienen la inocencia y una especie de honradez y decencia que les impide entregarse a ciertos comportamientos. Ni siquiera estarían tranquilos con el robo del coche si no pensaran devolverlo, porque en realidad Tschick lo ha cogido prestado.

Ninguno de los dos tiene muchos motivos para ver la vida con optimismo, pero ese verano han decidido tomar el tiempo en sus manos y no dejar que nadie les dicte lo que deben hacer. Se sorprenderán ante lo que su aventura les depara porque los extraños que se van encontrando se preocupan más por ellos que las propias personas que deberían velar por la seguridad de sus vidas. "Mis padres me lo habían dicho, mis profes, la tele. En las noticias y a todas horas: el ser humano no es bueno. Y puede que esto sea cierto en el noventa y nueve por ciento de los casos. Pero lo alucinante es que, durante nuestro viaje, Tschick y yo solo nos encontramos con el uno por ciento restante". 

Su aventura terminará de forma distinta para cada uno de ellos. Mejor para uno que para otro. Sus diferencias sociales marcan otras diferencias que siempre estarán presentes.

Wolfgang Herrndorf 

Tras leer el libro, indago en el autor y en el propio libro. Así me entero de que  la novela obtuvo en 2011 el Premio Nacional de Literatura Juvenil Alemana. "Goodbye, Berlín" puede que sea una novela juvenil, pero yo, que no suelo leer ese tipo de literatura, no me he sentido a disgusto leyendo el libro. Me ha recordado a "El guardián entre el centeno" por ese despertar de un niño rico al que, como a Holden, le sobra dinero y bienestar y le falta compañía y complicidad por parte de sus padres. "Goodbye, Berlín" es además una road story que, salvando muchas distancias, me ha traído a la memoria "En el camino" de Jack Kerouac. La novela tiene una versión cinematográfica dirigida en 2016 por Fatih Akin que espero encontrar para ver en breve.

Me entero también de que su autor, Wolfgang Herrndorf, murió en 2013, con cuarenta y ocho años. Se suicidó tras habérsele descubierto un tumor cerebral maligno y mortal. 

Esta novela la he leído como recomendación de Keren Verna. Dicha recomendación me llegó a través de El Reto Serendipia Recomienda 2019. Esta es la segunda novela que leo de las tres que supone el reto. Si queréis saber cuáles son las otras dos podéis verlo en esta entrada de mi blog.

Título del libro: Goodbye, Berlín

Autor: Wolfgang Herrndorf
Nacionalidad: Alemania
Título original: Tschik

Traducción: Rosa Pilar Blanco

Editorial: Siruela

Año de publicación: 2010

Año de publicación original: 2012

Nº de páginas: 248