Diciembre 2019

Mi nombre es Martín Romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire.

En efecto, el día siete de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue blue blue como solía llamarla Octavia, que fue primero Octavia de Cádiz a secas, porque durante largo tiempo la conocí sólo en estado o calidad de aparición, sí, lo cual me impedía, como es lógico, bañarla en ternura con miles de apodos que prácticamente no vendrán al caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificarán plenamente la adquisición del cuaderno rojo. Plenamente, Octavia.

Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí.

Durante la década de los noventa y a raíz de leer este libro, fui una gran seguidora de Alfredo Bryce Echenique. Justo después de "La vida exagerada de Martín Romaña", leí la que es su continuación, "El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz". Ambos libros, encuadrados en una bilogía que se conoce como Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire, pero sobre todo el primero, me hicieron seguidora incondicional del escritor peruano. Nueve son los libros que he leído desde entonces, el último en 2002. Después otros autores vinieron y como todos no caben, Bryce Echenique fue quedando rezagado. La última lectura que intenté abordar del autor, "Dándole pena a la tristeza", fue escrita en 2012 y el autor declaró que no tenía intención de escribir más novelas. Hasta ahora, ha cumplido sus propósitos. Esa, por otra parte, fui incapaz de terminarla. 

Aparte de esta de lectura fallida tampoco es que me haya perdido mucho de su obra narrativa. Tan solo una novela publicada en 2007. Desde 2012 el autor no ha vuelto a publicar nada, ni novelas ni cuentos ni artículos ni textos biográficos. Un escándalo relacionado con una acusación de plagio de artículos periodísticos por la que fue condenado, puede ser la causa del final de la carrera de Bryce Echenique.

"La vida exagerada de Martín Romaña" es uno de los libros más divertidos que nunca he leído. Empezaré confesando que recuerdo muy pocos detalles, pero alguno de ellos no lo podré olvidar mientras viva. La novela, incluida en la famosa lista del diario El Mundo de las 100 mejores novelas escritas en español durante el siglo XX, está narrada en primera persona por Martín Romaña, un joven peruano que está estudiando en el París de los años sesenta, en la Sorbona. 


Martín Romaña, sentado en su sillón Voltarire del que no querría separarse nunca, lo ve todo muy claro, tan claro como se dispone a contárnoslo en el cuaderno azul. "Yo quisiera que me entierren en mi sillón Voltaire [...] sólo cuando estamos juntos lo veo todo claro. Todo, penas, alegrías, sueños, lo que he sido y lo que no he sido. Todo. Todo lo que empezó el día en que, navegando nuevamente, y ya saben cómo navego yo, abandoné las dificultades limeñas para insertarme de cabeza en las de aquel sueño parisino sin dificultades limeñas...". 

El viaje a Europa (ya saben cómo navego yo) ya se complica en exceso y le supone varios intentos. No en vano, Martín se declara el primer náufrago a bordo del primer barco que naufraga en el Canal de Panamá. Su llegada a Francia no es menos desastrosa, con un desembarco en Dunquerque en el que pierde un baúl con lo más preciado de su biblioteca.

Entre los sucesos de la estancia en París, nos irá narrando también el pasado y sabremos de su infancia y adolescencia en Perú, en una familia de clase media alta bastante acomodada; sabremos de sus deseos de imitar a Hemingway y viajar a París y encontrar la inspiración que seguro que allí le espera para escribir una novela inolvidable. Unos deseos que fueron la causa de su accidentado viaje transoceánico. 

Su estancia en París está exenta de las dificultades limeñas, en efecto, pero no puede sustraerse a las dificultades parisinas, porque él, un joven de familia bien, acostumbrado al baño diario y a una gran casa con todas las comodidades, ahora se aloja en un hotelucho en el que cada mañana tiene que pagar un franco para que le den la llave de la ducha. Cuando por fin alquila un apartamento con baño tiene que sufrir las burlas de sus amigos y ser tachado de burgués. 

Sus fracasos continúan y las peripecias se suceden sin pausa: enfermedades, la llegada de su novia Inés desde Lima, las reuniones políticas a las que le arrastra, la boda entre ambos que a decir de sus amigos "era una especie de boda entre el Gatopardo y la Pasionaria", su imposibilidad para escribir su novela, la separación de Inés en Mayo del 68 y el terrible episodio de las hemorroides derivado de toda una serie de trastornos psicosomáticos producidos por la misma. Todo ello contado en el cuaderno azul años después. Un cuaderno azul que tal vez, sin que él mismo se haya dado cuenta, sea esa novela que Martín Romaña quería escribir acerca de la vida de los latinoamericanos en París. Esas historias que también les hemos leído a Cortázar, a Vargas Llosa y a tantos otros.

Hasta que conoce a Octavia de Cádiz y aparece el sillón Voltaire y se compra un cuaderno rojo para contar esa otra parte más luminosa de su vida porque, además, el cuaderno azul se ha terminado. 

"La vida exagerada de Martín Romaña" tiene su continuación en "El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz", pero esa ya es otra historia.

No hay película sobre esta novela. Creo que "La vida exagerada de Martín Romaña", en su propia exageración, hace un tanto difícil el traslado a la pantalla y no encuentra a nadie que se atreva con ella. Tampoco es una historia para grandes públicos y puede que la falta de adaptación se deba a que no se ve claro el rendimiento económico que pudiera aportar. Por otra parte, tampoco hay necesidad de llevarlo todo a imágenes. Las que esta novela me ha dejado en la imaginación jamás podrían ser superadas por las de una pantalla.

Y así termina "La vida exagerada de Martín Romaña".

Pero sólo cuando Octavia, desde una prudente distancia, me señaló los cinco bultitos, y se mataba de risa y resulta que era bastante miope, algo divertido volvió a presentárseme, algo que un hombre tan enamorado de Inés era totalmente incapaz de definir. Pero Octavia continuaba riéndose conmigo y eso ya era mucho, era algo muy divertido, en realidad, y he vuelto a amar.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas*, pero están leídas. Se trata de novelas con las que quiero comenzar cada mes. Cada entrada comienza con el principio del libro y termina con su final. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.

*las citas están sacadas de las que anoté en el momento de la lectura y que me ayudan mucho a recordar.

Fecha de lectura: 1992

Título del libro: La vida exagerada de Martín Romaña
Nacionalidad: Perú

Autor: Alfredo Bryce Echenique
Editorial: Plaza y Janés

Año de publicación: 1985

Año de publicación original: 1981

Nº de páginas: 631