"Las lealtades" Delphine de Vigan

"Las lealtades. Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás –lo mismo a los muertos que a los vivos–, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las más de las veces con nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas que albergamos en los entresijos de nuestras memorias. 
Son las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros yugos. 
Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos nuestros sueños.

No he podido resistirme a citar entero esta especie de preámbulo con el que Delphine de Vigan empieza su última novela, "Las lealtades". Voy leyendo y voy sonriendo de puro placer. No solo el placer que causan las bellas palabras que construyen bellas frases, sino el placer, cómplice de la vanidad, de ver cómo lo que una siempre ha pensado lo comparte una escritora a la que se admira. Porque yo he pensado mucho en este tema. No le he dado el nombre de lealtad; en mi pensamiento no tiene un nombre concreto, es más bien un concepto que puede resumirse en el deber hacia los demás, lo que tenemos que hacer por los otros. Esas cosas que no nos apetecen en exceso, que interfieren con nuestros propios intereses, planes o deseos, pero que indefectiblemente nos vemos llevando a cabo de mejor o peor talante.

Muchas veces me he sorprendido liada por planes que rompen los míos, sin saber cómo resolver un asunto personal que asuntos ajenos desbaratan en un momento. Muchas veces me he escuchado decir: me voy a dedicar a mis cosas y los demás que se las apañen como puedan. Y no, no es un favor que te pide un amigo (al menos casi nunca lo es), suelen ser esas servidumbres que, forjadas durante la infancia, durante demasiados años, se nos van quedando pegadas en los pliegues de la conciencia y de la culpa y nos obligan a romper el egoísmo, incluso aquel al que tenemos derecho, para responder a egoísmos ajenos, del padre, de la madre; de los abuelos antes, de los tíos... de nadie más tarde, cuando hasta esas servidumbres serán echadas de menos y formarán parte de la nostalgia.

Pero no es exactamente este tipo de lealtad el que Delphine de Vigan disecciona en esta corta novela, o no del todo, porque desde luego tiene mucho que ver con él. Este libro trata de lealtades llevadas hasta el extremo, hasta el extremo de enmudecer de puro instinto. Un silencio que oculta lo que nadie ha pedido que se calle, aquello que se intuye que puede desencadenar la catástrofe de revelarse. Y el silencio atrae sobre las espaldas toda la pesadumbre del mundo, atrae una carga enorme que, cual Sísifo redivivo, se lleva encima más allá de lo humanamente posible, día tras día, hasta la quiebra final, hasta que la carga pero también el sujeto se vean derrumbados y se precipiten colina abajo y ya no haya más carga ni piedra que sustentar.

"Pensé que el chiquillo sufría maltratos, lo pensé enseguida, quizá no los primeros días pero no mucho después de la vuelta a clase, era algo en su modo de comportarse, de sustraerse a la mirada, sé lo que me digo, sé perfectamente lo que me digo, una manera de fundirse con el entorno, de dejarse traspasar por la luz. Solo que conmigo eso no funciona. Los golpes los recibí cuando era cría y las señales las oculté hasta el final, o sea que a mí no me la dan". ¿O sí se la dan a pesar de todo? ¿O hay malos tratos que se salen de lo convencional y dejan sus huellas invisibles alejadas de la piel, en el interior del alma? Quien así habla es Hélène, la profesora. Y mientras nos cuenta sus preocupaciones por su alumno, nos va relatando sus propias peripecias y vemos cómo su empatía con el muchacho la lleva a extralimitarse en lo que es la función de una simple profesora, a obsesionarse incluso. Y nosotros veremos, impotentes desde este lado del papel, que la obsesión puede estar justificada... por más que no deja de ser obsesión "Me despierto todas las noches sofocada por la angustia, y con frecuencia tardo dos o tres horas en volverme a dormir. Se me han pasado las ganas de salir con mis amigos, de ir al cine, me niego a distraerme".

Pero no es Hélène la única que habla en esta novela. Afortunadamente, las percepciones de la profesora y sus obsesiones no son la única información de que disponemos y que nos podría llevar a equívocos de ser así. 

El siguiente en hablar es Théo que tiene doce años y medio, pero le han robado la infancia y con la infancia, las esperanzas. No es que su vida carezca de ellas, es que no tiene tiempo de contemplarlas. Las ha tenido que dejar aparcadas porque cosas más perentorias e importantes ocupan su mente y su tiempo. Los padres de Théo están separados y, por la custodia compartida que ha decretado el juez, cada viernes Théo carga con sus pertenencias en una mochila y pasa de casa del padre a casa de la madre y en cada casa encuentra una realidad hilvanada de rencores, frustraciones y soledad.

No podría responder a esas preguntas que con tanta frecuencia se les hacen a niños y adolescentes:  "«¿ qué profesión te gustaría ejercer?», «¿ cuáles son tus pasiones?», «¿ a qué te gustaría dedicarte?»", no sabría qué responder porque él solo tiene claro lo que le gusta ahora, en este presente que es lo único que tiene, y lo diría, lo confesaría "si no temiera que los últimos puntos de apoyo que parecen perdurar a su alrededor se desmoronasen en el acto" porque lo que más le gusta no es algo que deba ser del gusto de un niño de doce años y medio por muy comprometido que tenga el presente e indeciso el futuro. 

Otro de los personajes que nos cuentan la historia es Cécile, la madre de Mathis, el mejor amigo (el único amigo en realidad) de Théo. Cécile habla sola. No es que esté loca, solo lo hace en casa cuando está sola o en la calle cuando nadie la ve. Más que hablar sola, habla consigo misma. Pero no solo consigo misma, también habla con el doctor Felsenberg, con el que tuvo que someterse a varias sesiones "para cobrar conciencia (y admitir) de que la voz apareció al poco de descubrir lo que descubrí en el ordenador de mi marido. Y unas cuantas sesiones más para evocar de manera explícita ese descubrimiento en la consulta del doctor Felsenberg". Siempre he pensado que no se debe tratar de indagar acerca de lo que se nos oculta. Primero porque todo el mundo tiene derecho a sus propios secretos y segundo y más importante, porque a veces nos encontramos con lo que no buscamos y pienso también que no hay mayor muestra de fidelidad que ser capaz de ocultar ciertas cosas. Puede que no sea ese el caso del marido de Cécile, pero de todas formas más le habría valido no indagar tanto.

Y otra vez el silencio y la lealtad mal entendida (?). Ocultar las faltas del marido, seguir siendo su coartada, su obra, porque ella es obra de su marido, ella fue capaz de escapar de las lealtades de su familia gracias a él, pero ahora ha caído en la propia red que la salvó. Ahora ha transmutado lealtades de sangre por lealtades de agradecimiento. "Vengo de una familia en la que se dice delante tuyo o detrás nuestro. O se dice «tita Nadine» y «tito Jacques». Estoy seguro que vendrá. Andé hasta su casa. Comemos todas las noches a una hora fija ante el noticiario". William la sacó de ese mundo y la trasladó a otro en el que se está "delante de ti", "estoy seguro de que" "anduve hasta su casa"; nunca se habla de la familia con apodos como yaya o tito y jamás se come, sino que se almuerza o se cena, dependiendo de la hora.

Entre la ocultación de los secretos de su marido y su repulsa por el nuevo amigo de su hijo, Cécile pasa los días hablando consigo misma. No le gusta Théo. Piensa que arrastra a Mathis por el mal camino, pero, de nuevo, calla a los demás lo que se dice a sí misma. Y cuando finalmente lo intenta, se le piden pruebas, hechos concretos que no puede aportar porque todo es una sensación, un mal presentimiento de esos que las madres tenemos a veces y a los que temo más que a un nublado de mayo

El último narrador de esta historia que se precipita hacia un final imprevisible, pero poco prometedor para sus personajes, es Mathis, el amigo de Théo. Tan tímido que se sentó solo en medio del aula el primer día de clase cuando empezó sexto. Tan solo que cuando llegó Théo, con diez minutos de retraso, el sitio lógico para que el profesor lo colocara fue en el asiento vacío a su lado. Y desde entonces se sientan juntos y cada uno es el único amigo del otro. Pero si Mathis aparenta los doce años que tiene, Théo parece mucho mayor por sus gustos y manera de comportarse, aunque a Mathis "a veces le da la sensación de que Théo interpreta un papel, de que finge. Está allí, junto a él, pasa de una a otra aula, hace cola en el comedor, ordena sus cosas, su taquilla, su bandeja, pero en realidad se halla al margen de todo". 

Y el gran secreto que comparten los amigos (se puede decir, en el libro se descubre muy pronto) es que, a instancias de Théo, se esconden para beber. Vodka, wisky, ron, ginebra. Lo que sea siempre que sea lo suficientemente fuerte. Sí, si a Théo le preguntaran cuál es su mayor afición, si se atreviera, si no supiera la mueca de espanto que se iba a dibujar en el rostro de su interlocutor, respondería: "me gusta notar el alcohol dentro de mi cuerpo. Primero en la boca, ese instante en que la garganta recibe el líquido, y luego esas décimas de segundo en que el calor desciende por su vientre, podría seguir el recorrido con el dedo. Le gusta esa ola húmeda que le acaricia la nuca y se difunde por sus miembros como una anestesia".

Bebe para sentir la anestesia que es como no sentir nada, bebe para olvidar lo que calla, lo que vive durante una semana y oculta durante la siguiente, y Mathis, que no sabe nada de la vida de Théo, va notando que el amigo se escapa de entre sus manos, y a él ya no le gusta beber, pero lo hace para acompañarle, por lealtad y por lealtad calla aunque se da cuenta de que la actitud de Théo es peligrosa. Y es que Mathis ha observado que "«Théo bebe alcohol como si quisiera morirse.»".

Delphine de Vigan

Y así, cuatro personajes componen el fresco de esta historia que se nos cuenta. Théo en medio, sufriendo y tratando de olvidar a base de alcohol una carga excesiva para sus doce años y medio; Mathis que, sin saber la causa, sabe de la adicción de Théo y teme por él, pero no sabe cómo gestionar sus temores; Hélène viendo en Théo su propia infancia de maltratada y tratando de darle la tabla de salvación que ella no tuvo; Cécile, agobiada entre el marido que se ha revelado muy distinto a cómo ella lo suponía, y el hijo al que ve peligrar en malas compañías. Los relatos de Hélène y Cécile están escritos en primera persona, los de Théo y Mathis en tercera, aunque es una tercera persona que sale de dentro de sí mismos. Las mujeres adultas son capaces de un discurso razonado y reflexivo; los adolescente, incapaces de tramitar todo el cúmulo de vivencias y sentimientos que los aturden, son hablados por una voz que, sin ser la suya, pone en palabras todo lo que llevan a cuestas, la carga que los aplasta casi sin saberlo.

De las cuatro novelas de Delphine de Vigan que he leído hasta ahora, "Las lealtades" es la primera que no trata hechos reales de la propia vida de la autora. Si en  "Días sin hambre" nos habla de su juventud y su relación con la anorexia, si en "Nada se opone a la noche" indaga sobre la vida de su madre tras su suicidio y nos habla acerca de su familia materna, si en "Basada en hechos reales" nos cuenta su experiencia tras el éxito de la anterior y las reacciones de algunos de sus familiares ante la novela en la que se los cita, en "Las lealtades" todo es ficción, aunque bien podría no serlo, porque cuando se habla de adolescentes, colegio, divorcio, abandono, alcoholismo, malos tratos, soledad... etc, cualquier ficción puede estar sucediendo en la realidad en cualquier lugar de este moderno y civilizado mundo. 

Una novela breve además, porque como declara la autora en una entrevista a elcultural.com "La forma breve me permitía un texto más potente, casi un puñetazo al lector".

Indago, tras leer la novela, y me entero de que ya se ha publicado en Francia, a principios de este año, "Las gratitudes", la segunda parte de un ciclo en el que Delphine de Vigan pretende, mediante textos cortos, mediante puñetazos a los lectores, narrar algunas de las relaciones que se establecen entre los seres humanos. Lealtad, gratitud, sentimientos que liberan, pero que también aprisionan. Será interesante seguir la serie. Yo, es de esas que jamás podría perderme. Nada de esta autora, sería capaz de perderme.

Otras novelas de Delphine de Vigan reseñadas en Cuéntame una historia:
"Días sin hambre" (2001)
"Nada se opone a la noche" (2011)
"Basada en hechos reales" (2015)

Título del libro: Las lealtades

Autora: Delphine de Vigan
Nacionalidad: Francia
Título original: Les loyautés

Traducción: Javier Albiñana Serraín

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 208