"Las reputaciones" Juan Gabriel Vásquez

"Y ahora, a sus sesenta y cinco años, la misma clase política que tanto había atacado y acosado y despreciado desde su trinchera, de la cual se había burlado sin miramientos ni respeto por lazos de amistad o de familia (y bastantes amigos había perdido por hacerlo, e incluso unos cuantos familiares), esa misma clase política había decidido poner la gigantesca maquinaria colombiana de la lambonería al servicio de un homenaje que por primera vez en la historia, y quizá por última, tenía a un caricaturista como destinatario". A sus sesenta y cinco años, Javier Mallarino, va a recibir el homenaje de todos aquellos a los que durante años acribilló con certeras frases y con acertadas caricaturas desde los medios de comunicación. No importa cuando alguien es famoso, viejo y respetado como Mallarino que alguna vez te haya hecho diana de sus envenenados dardos. Hasta puede resultar un honor. ¿Qué se podría decir de cualquier político que durante aquellos años no hubiera sido objeto de las críticas gráficas de Mallarino? 

Aunque no todo son políticos y damnificados en ese homenaje que se va a realizar en la sala principal del Teatro Colón. "«¿Sería en la sala Foyer?» «No, Javier, eso es lo que le estoy diciendo. Lo hacen en la principal.» «En la principal», dijo Mallarino. «Es lo que le estoy diciendo, hombre. La cosa va en serio.»". No, allí también estará Rodrigo Valencia, el director de El Independiente, periódico que durante tres décadas ha publicado a diario las caricaturas de Mallarino. También estará Magdalena, su ex mujer y madre de su hija, de la que lleva separado tantos años. Y habrá amigos, pocos, nunca ha sido muy dado a la vida social y además ha ido perdiendo algunos entre la tinta húmeda de sus caricaturas y sus frases hirientes como solo hiere la verdad. Y habrá una joven reportera que le solicita una entrevista... y hasta Ricardo Rendón, el más grande caricaturista político de la historia colombiana, muerto hace setenta y nueve años, se deja ver poco antes del homenaje mientras a Mallarino le embolan los zapatos en una terraza del parque.

Rendón ha sido su inspiración y su antecesor en el oficio, porque aunque Mallarino había querido ser pintor, las caricaturas fueron un medio mejor de ganarse la vida y, finalmente, el único medio, porque además sus caricaturas políticas le habían llevado a ser en el siglo XXI lo que había sido Rendón en los años treinta del XX: "un hombre capaz de causar la revocación de una ley, trastornar el fallo de un magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente la estabilidad de un ministerio, y eso con las únicas armas del papel y la tinta china". Un hombre más poderoso a la postre que muchos de los que cayeron fulminados (literalmente alguna vez) bajo el peso de esa tinta china. Y eso es así aunque en la calle nadie le conozca desde que se retiró, hace ya tantos años, a su casa de la montaña. 

Recibe el homenaje, conversa con su mujer (no así con su hija que no puede acudir, siempre con sus compromisos en Médicos sin Fronteras), concierta una visita con la joven periodista para dos días después... y no sospecha ni por lo más remoto que esa entrevista va a poner su mundo patas arriba o a hacerle consciente de lo patas arriba que está desde hace ya muchos años. Y es que Samanta Leal no es la periodista que dice ser y se ha metido en casa de Mallarino para recordar, para que le cuenten, para poder saber al fin qué es lo que pasó en esa casa de la montaña cuando fue de niña, con siete años, invitada por su amiga Beatriz a una fiesta que daba el padre de esta para inaugurar la casa tras la reciente mudanza y separación de Magdalena.

Y Mallarino recuerda y le cuenta los acontecimientos de aquella noche, y confía en que ella sepa rellenar sus propias lagunas, las de él, que las tiene, porque como buen humano, por  mucho poder que ya por entonces tuviera, y pronto se iba a ver, aún no era capaz de estar en varios sitios a la vez. Pero ella no recuerda nada y las lagunas quedan inundadas sin que ningún recuerdo de la muchacha sea capaz de colmatarlas y llenar las dudas de Mallarino con certezas que, tantos años después, le permitan saber si todo lo sucedido realmente mereció la pena, si estaba justificado, si había motivos.

Mallarino ha vivido cómo él dice sin casarse con nadie. Ni familiares ni amigos se han visto libres de sus aguijonadas cubiertas de miel (poca miel y mucho aguijón). Hasta Magdalena que siempre había estado  de su parte, empezó a alarmarse. "«Pero es que son nuestros amigos, Javier.» «Pues cambiamos de amigos», repuso el. «¿Y la familia? ¿También cambiamos de familia?» «Si toca, toca», dijo Mallarino". Y es que estaba en juego su reputación.

Y si la familia, si los amigos no le importaban ¿cómo iba a importarle Adolfo Cuéllar, aquel político al que ya había caricaturizado en todas las formas y con todas las palabras posibles? ¿aquél que se había presentado en su casa aquella tarde de fiesta inaugural humillándose hasta la repulsión, pidiendo casi perdón y rogando por su familia que no lo volviera a hacer objeto de sus burlas? ¿Cómo iba a importarle aquel hombre abyecto que tan poco valoraba su propia reputación? Mallarino, que se había ganado su buena reputación y el prestigio a base de trabajo, a base de sacrificar familiares y amigos ¿qué no haría con un político servil que a medida que hablaba "caía más y más bajo en la humillación y la desvergüenza"? No, Javier Mallarino no se casaba con nadie.

Pero aquellos acontecimientos tuvieron un resultado inesperado. Mallarino no se sintió culpable, tan seguro estaba de los hechos o, más que de los hechos, de su derecho a juzgar, a poner en evidencia, a publicar cada día la caricatura más llamativa, la que más pudiera captar la atención del público, porque por mucho que en el discurso de su homenaje declarara que "Los grandes caricaturistas no esperan el aplauso de nadie, ni dibujan para conseguirlo: dibujan para molestar, para incomodar, para que los insulten. A mí me han insultado, me han amenazado, me han declarado persona non grata, me han prohibido la entrada a restaurantes, me han excomulgado", él sí espera el aplauso y la admiración y el prestigio. Y mantener su reputación. Y para ello, no pensó demasiado antes de la caricatura de aquel día, la que iba a minar para siempre la reputación de Cuéllar. No pensó si las acusaciones serían ciertas, ni siquiera se molestó demasiado en concretar esas acusaciones. 

Y no solo la vida de Mallarino se trastoca aquel día de la entrevista con Samanta, veintiocho años después de los hechos, también la de la propia joven, porque queriendo saber lo que ignoraba se ha encontrado con conocimientos que no habría querido tener. "¿No era mejor que todo se quedara como estaba? ¿No estaba yo muy bien así, sin saber esto que ahora sé?". Y si el mundo de Samanta se tambalea por los recuerdos que Mallarino ha puesto en su cabeza, el del caricaturista se puede venir abajo por lo que la joven no recuerda y él ignora. "Porque si ella no sabe, usted tampoco", le dirá Rodrigo Valencia. Y si él no sabe puede que toda su reputación se venga abajo. No porque pudiera haberse equivocado hace tantos años, sino por la propia ignorancia. Opinar sobre lo que se ignora es humillante. Lo es sobre todo si los demás lo descubren. "No importaba quién tuviera la razón de su lado. No importaban la justicia o la injusticia. Sólo una cosa le gustaba al público más que la humillación, y era la humillación de quien ha humillado".

Juan Gabriel Vásquez

"Las reputaciones" es una novela que trata de las reputaciones que se erigen sobre la dignidad y el prestigio ajenos; de si existe el derecho a hacerlo, sobre todo, cuando ni siquiera los hechos que se critican están claros. "Las reputaciones" es una historia sobre esas personas que, endiosadas con su valía y el aplauso del público, se sienten con derecho a entrar en las vidas ajenas y ponerlas del revés, cuando no destrozarlas literalmente. Habla también sobre un hombre capaz de renunciar a todo por saber la verdad, por conseguir que otros sepan la verdad, aunque esa verdad pueda terminar con él mismo. ¿Hubiera renunciado a su homenaje de haber sabido lo que hoy ignora? "¿Qué habría hecho Rendón? ¿Habría recibido el homenaje con satisfacción, lo habría aceptado con resignación o cinismo? ¿Habría renunciado a él? Ah, pero Rendón renunció a su manera: el 28 de octubre de 1931 entró en la tienda de ultramarinos La Gran Vía, pidió una cerveza, hizo un dibujo y se pegó un tiro en la sien. En setenta y nueve años, nadie había sabido explicar por qué".

Esta es la segunda novela que leo de Juan Gabriel Vásquez. En 2012 leí "El ruido de las cosas al caer", que había obtenido el Premio Alfaguara el año anterior. Me gustó mucho esa novela y en cuanto salió "Las reputaciones" quedó apuntada en mi lista de pendientes, pero como pasa tantas veces fue quedando atrás superada por nuevos libros hasta que en la tertulia del instituto se propuso para este mes de diciembre. Me alegro mucho porque he desempolvado el libro de la lista e indagando sobre el escritor colombiano, ya tengo otros dos apuntados. Aunque lo de alegrarme es un decir. Por cada libro que sale, dos o más entran en la lista. Prefiero no intentar sacar conclusiones, aunque salen solas y no me gustan nada.

Título del libro: Las reputaciones

Autor: Juan Gabriel Vásquez
Nacionalidad: Colombia
Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2013

Nº de páginas: 208