"La analfabeta" Agota Kristof

"Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en las manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa.
Tengo cuatro años. La guerra acaba de empezar. Vivimos en un pueblecito que no tiene ni estación, ni electricidad, ni agua corriente, ni teléfono".
Cuando una novela empieza así, una persona como yo empieza a preguntarse si alguien ha escrito su propia vida y no se ha enterado. Así es que se engancha a la lectura y aunque pronto lo contado se va alejando de su (mi) vida, no puedo parar hasta terminar el libro. Son apenas ochenta páginas poco densas. Creo que no me lleva más allá de una hora leer "La analfabeta". Me planteo hacer una reseña y pienso que me va a salir más larga que la novela por lo que decido leer también "Ayer" y hacer una entrada conjunta con ambas obras de Agota Kristof, pero se van torciendo las cosas. Por unas u otras razones leo otros libros y me encuentro con que ya ha transcurrido más de un mes desde que leí "La analfabeta" y me decido a hacer la reseña.

Yo creo que empecé a leer con cinco años. No recuerdo cuándo aprendí. No recuerdo un momento en que yo no supiera leer. Yo también leía todo lo que caía en mis manos. Cuando iba de visita con mis padres, esas visitas que recuerdo mortales de aburrimiento, buscaba libros, revistas, periódicos... No en todas las casas los había. Me metía en el baño, cerraba por dentro y leía prospectos de medicamentos y las leyendas de los frascos y botes de cosméticos y de jabones, no había gel de ducha por entonces. Por la calle iba leyendo los carteles de tiendas.

Agota Kristof nos cuenta en este primer capítulo cómo leía con cuatro años mientras la guerra acababa de comenzar y su padre era el único maestro del pueblo. Su afán por la lectura no era suficientemente apreciado, salvo por su abuelo. "Dejando de lado este orgullo de abuelo, mi enfermedad de la lectura me traerá sobre todo reproches y desprecio". Cuántas veces he oído a mi madre quejarse de que no hacía nada en todo el día más que leer, cuántas veces me han castigado sin leer hasta que aprobara todas las asignaturas, cuántas veces he camuflado a Tom Sawyer o a Jo March o a John Silver el Largo o a Los cinco entre el libro de texto porque estaba castigada y solo simulando estudio podía darme a mi placer favorito.

Y creo que hasta ahí llegan las similitudes entre mi vida y la de Agota Kristof. Ella en un país en guerra, en un país sufriendo más tarde una dura y penosa posguerra, "Años cincuenta. Exceptuando algunos privilegiados, en nuestro país todo el mundo es pobre. Algunos son incluso más pobres que otros"; ella pasando de la lectura a la escritura como jamás pude pasar yo porque escribir me quita tiempo para leer y solo me avengo, y muy recientemente, a escribir de lo que leo y poco más. Aunque tal vez es que yo nunca necesité distraer la tristeza con la escritura. Siempre arropada por el calor familiar, siempre acompañada y sin falta de afectos, me pude permitir el lujo de leer sin tener que trasladar al papel todo un mundo de desposesiones y pérdidas. "Las ganas de escribir vendrán más tarde, cuando el hilo de plata de la infancia se haya quebrado, cuando vengan los días malos y lleguen los años de los que diré: «No me gustan». Cuando, separada de mis padres y mis hermanos, ingreso en un internado de una ciudad desconocida, donde, para soportar el dolor de la separación, sólo me queda una solución: escribir".

Avanzan los capítulos, once en total, y avanzan las memorias de Agota Kristof, con palabras breves y contundentes. Su descubrimiento de las otras lenguas cuando con nueve años se muda a una ciudad fronteriza donde la mayoría de la población habla alemán y se encuentra con que hay gente que no entiende lo que ella dice ni ellas les entiende. "Yo no podía imaginar que pudiera existir otra lengua, que un ser humano pudiera pronunciar una palabra que yo no comprendiera". Era una lengua enemiga, era la lengua de los militares que ocupaban su país, la de los austriacos que les habían dominado anteriormente. Un año después tendrá que aprender ruso. Nuevos militares invaden Hungría con un nuevo idioma. Cuando muere Stalin en 1953 ella tiene diecisiete años.

Cuando cruza la frontera hacia Austria tiene veintiún años recién cumplidos, lleva dos de casada y tiene una niña de cuatro meses. "Me dejé en Hungría mi diario de escritura secreta, y también mis primeros poemas. También dejé a mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin despedirme de ellos, sin decirles adiós. Pero sobre todo, ese día, ese día de finales de noviembre del año 1956, perdí definitivamente mi pertenencia a un pueblo". Y es que en noviembre de 1956, el ejército ruso invadió Budapest y terminó así con la revolución del pueblo húngaro que pedía la retirada del Pacto de Varsovia. Unos doscientos mil húngaros huyeron del país, entre ellos Agota Kristof con su marido.

Se instalan en la zona francófona de Suiza, concretamente en Neuchâtel, donde otra nueva lengua viene a sumarse a las ya conocidas por la autora, una lengua que le resulta totalmente desconocida, que aprenderá a hablar y a escuchar, pero que tardará en aprender a escribir; una lengua que, treinta años después de hablarla y veinte después de escribirla, percibe como lengua enemiga porque aún es incapaz de escribir sin varios diccionarios alrededor y, sobre todo, porque siente que está matando a su lengua materna. Una lengua, la francesa, que convirtió a Agota Kristof en analfabeta. Sabe las palabras, pero no las reconoce escritas. "Cinco años después de haber llegado a Suiza, hablo francés, pero no lo leo. Me he convertido en una analfabeta. Yo, la que sabía leer cuando tenía cuatro años". 

Agota Kristof

Una analfabeta en francés que escribe sus libros en francés. Y puede que precise de varios diccionarios a su alrededor, pero jamás una analfabeta y unos cuantos diccionarios han dado tanto de sí y tanto a la Historia de la Literatura, así, con mayúsculas.

En ochenta páginas, que bien pudieron quedarse en la mitad con otro tamaño de letra; en once capítulos cortos, Agota Kristof nos cuenta su vida y lo hace con frases cortas, sin aditivos, sin retruécanos literarios, sin quejas, sin autocompasión, sin piedad, sin anestesia... directo al corazón y al intelecto del lector que se verá envuelto y no cerrará el libro hasta haber terminado con él.

Es larga la reseña, tanto como cualquier otra sobre cualquier libro mucho más largo y pródigo en páginas. Cuento cosas de la vida de la autora y las cuento en orden (más o menos; más que ella, que guarda un orden relativo), cito textos suyos, como siempre, pero que nadie piense que lo cuento todo, que destripo su vida disponible por otro lado en la Wikipedia. Este pequeño texto es un pálido comentario sobre un libro tan pequeño en extensión como grande en contenido. Pocas palabras, pero muchos matices. Hay que leerlo para poder apreciar en todo lo que vale esta pequeña muestra de lo que son los recuerdos de una vida.

Tras "Claus y Lucas", su maravillosa novela leída hace unas semanas, me ha fascinado saber algo de la vida de la autora y percibir lo que de ella ha volcado en la novela.

Título del libro: La analfabeta

Autora: Agota Kristof
Nacionalidad: Hungría
Título original: L’analphabète

Traducción: Juli Peradejordi
Editorial: Obelisco

Año de publicación: 2006

Año de publicación original: 2004

Nº de páginas: 80