"Lejos de Ghana" Taiye Selasi

«Kweku muere descalzo un domingo antes del alba, con las zapatillas junto a la puerta de la habitación, como perros. En este momento se halla en el umbral que separa la galería acristalada del jardín, sopesando la posibilidad de volver atrás para cogerlas. No lo hará. Su segunda mujer, Ama, duerme en esa habitación con los labios entreabiertos, el ceño ligeramente fruncido, la acalorada mejilla en busca de un trozo fresco de almohada, y no quiere despertarla.

   No podría aunque quisiera.»

Cuando comienza Lejos de Ghana, termina la vida de Kweku. Hace muchos años que se marchó de Boston donde vivía con su familia. Hace dieciséis que abandonó a su mujer, Folasadé, y a sus cuatro hijos, Olu, los gemelos, Taiwo y Kehinde, y Sadie, la benjamina, la que nació diez años después de los gemelos y con la que ya nadie contaba. Ahora Kweku vive (vivía) con su segunda mujer en Acra, tiene cincuenta y siete años y lo vamos a ver morir poco a poco a lo largo de la primera parte de la novela. Esa primera parte se titula Fue y, como digo, en ella, al principio de cada capítulo, veremos a Kweku avanzar hacia su propia muerte hasta llegar a culminarla al inicio del capítulo trece: «Dieciséis años después, allí está, doblado por la cintura, con las manos sobre las rodillas, los pies descalzos sobre la hierba, medio jadeando, medio riendo por lo que ha sucedido y cómo ha sucedido: huyó para que no le rompieran el corazón, y ha acabado rompiéndose solo.

   Al fin.».

Pero hay más en esos trece capítulos de la segunda parte. Hay toda una vida de Ghana a Estados Unidos y a su exitosa carrera de cirujano ejerciendo en Boston; de la soledad a la familia con Fola y sus cuatro hijos; del éxito a la caída injusta y el fracaso más total que le hace abandonar a su familia, aun sin saber que la estaba abandonando. Hay también los hijos y Fola, y sus sensaciones al enterarse de la muerte del padre y ex marido. Cada uno una idea, un pensamiento distinto. «[...] un hombre caído en el suelo, acaso envenenado por una analfabeta (tal es la convicción secreta de Olu), o muerto sin más, como tanta gente que se muere sin más (mamá), o fulminado por Dios como castigo por sus muchos pecados (Sadie), o agotado por ellos (Kehinde)—, pero Taiwo sí formulará la pregunta —«¿Dónde estaban sus zapatillas?». Taiwo, le gemela mayor, tal vez el alter ego de la autora, siempre se preguntará dóndes estaban las zapatillas de su padre que murió descalzo.

Y hay una segunda parte en Lejos de Ghana, Yendo,  en la que iremos avanzando en la vida de la familia. La veremos primero recibiendo la noticia de la muerte de Kweku. Uno a uno, los distintos personajes recibirán la noticia e iremos sabiendo lo que ha sido de ellos a lo largo de esos dieciséis años, desde la marcha del padre hasta su muerte. Las dificultades de Fola para mantener a sus cuatro hijos que la hacen enviar a los gemelos a Lagos, a casa de su hermano, para que puedan tener las oportunidades, gracias al dinero del tío, que ella nuca podrá darles; la vuelta de los dos niños mucho antes de lo esperado; la desolación de Sadie que se siente una extraña en la familia, la formalidad de Olu siguiendo los pasos de su padre como médico, el distanciamiento entre Taiwo y Kehinde; la marcha, finalmente, de la madre a Acra que los deja, sobre todo a Sadie, con la sensación de una segunda orfandad.

Si en la segunda parte se preparan para viajar a Ghana y preparar el funeral del padre, en la tercera, Id, los encontramos ya en Acra, reuniéndose con su origen que tan extraño les resulta. Ninguno de ellos, salvo la madre, siente la menor identificación con el lugar de sus ancestros. Sadie nunca ha visitado África, Olu lo hizo de muy pequeño y los gemelos sufrieron una experiencia que no les ha dejado ninguna sensación de pertenencia al lugar. Tan solo Kehinde ha vuelto al continente y ha vivido en Mali. 

Los cuatro hermanos se sienten muy lejos de Ghana, lejos de sus ancestros, porque Lejos de Ghana es una novela sobre el extrañamiento. Los cuatro hermanos, como la propia autora son afropolitas «es decir, los hijos de los profesionales africanos que emigraron en las décadas de los sesenta y setenta, y que hoy conforman una comunidad de jóvenes políglotas y cosmopolitas dispuestos a romper con los viejos tópicos de la identidad y a participar en la imparable transformación de la cultura africana». Se nos indica en la sinopsis de la novela. 

Los cuatro hermanos han tenido éxito en sus estudios y profesiones, pero su vida privada se ve más o menos afectada por la pérdida y el extrañamiento. Los cuatro tienen su dosis de fracaso personal, lo que le hace exclamar a Fola cuando piensa en su familia, ya desgajada definitivamente de la presencia del padre, «Uno muerto de seis, ¿y de los cinco restantes ni uno solo bien? Eso es lo que siente, lo que ve. Sabe que no están bien». Ella lo sabe o más bien lo presiente. Nosotros lo hemos ido viendo a lo largo de la novela.

Han perdido a su padre, la tierra de sus ancestros nunca han podido sentirla como propia, unos por desconocimiento y otros por un conocimiento parcial y/o traumático, el lugar de nacimiento tampoco termina de aceptarlos ni ellos de sentirse plenamente pertenecientes a él. Ni siquiera su propio cuerpo es para algunos una tierra de acogida: los gemelos demasiado bellos, Sadie, acosada por los complejos, envidiando la belleza de Taiwo y repudiando su propia falta de la misma. Todos con un mundo partido en dos por una línea divisoria «A medio camino entre "así eran las cosas" y "cuando todo cambió", un momento del que todo se nos escapa mientras lo vivimos, del que todo lo recordamos después».

Y no solo los hijos son seres extraños como afropolitas que no encuentran su sitio en ningún lugar a pesar de que algunos de ellos han recorrido varios continentes. También los lugares, los países se van extrañando a sí mismos en ese afán por parecerse, por asimilar la cultura dominante, la que les tienta desde las pantallas del televisor que no falta en las casas africanas y, mucho menos en los despachos de quienes diseñan cómo tienen que ser los espacios. Se vuelve a África donde se supone que están los orígenes y resulta que África va perdiendo los suyos propios y se siente uno doblemente extraño al encontrar que el origen se ha transformado en lo mismo que el destino, que mientras se recorre en carretera, «hay los mismos grandes letreros verdes de autopista que se ven por todo el mundo, prueba indiscutible de "desarrollo", tal como ha oído usar la palabra, como si desarrollar un país equivaliera a convertirlo en un remedo de California: supermercados, todoterrenos familiares, palmeras, contaminación y demás».

Pero ¿se puede exigir a los habitantes de un mundo perdido en el pasado que lo conserven intacto para cuando se los visite? ¿se les puede exigir que mantengan las esencias para que se las pueda disfrutar cuando el cansancio de bienestar se haga patente e invite a hacer turismo por los lugares "auténticos"? ¿se les puede pedir que sigan renunciando a todo aquello por cuya falta tantos emigraron? ¿es lícito desear que ciertos lugares se conserven como un parque temático y pintoresco de otros tiempos para disfrute del turista ahíto de desarrollo?

Taiye Selasi

No sé cuánto de autobiográfico tendrá Lejos de Ghana. Consulto biografías de la Taiye Selasi y veo que nació en Londres de padre ganés y madre nigeriana, aunque se crio en Boston, se graduó en Yale (New Haven, Connecticut), vive en Roma y ella se considera afropolita, término acuñado por ella misma al unir africana y cosmopolita. Se considera local de Acra, Berlín, Nueva York, Roma. Sus padres se separaron cuando ella era muy niña y ahora viven en Ghana la madre y en Arabia Saudí el padre. Es la mayor de dos gemelas... 

Y sin embargo no parece que la autora esté aquejada de la tristeza intrínseca, de la sensación de frustración que aqueja a los personajes de su novela. En un artículo publicado en El Periódico con motivo de la publicación del libro en 2014, podemos leer «El desgarro que preside 'Lejos de Ghana' y las similitudes que existen con la vida familiar de la propia autora pueden inducir al error. Paul Theroux decía que un hombre feliz no puede ser un buen novelista. No es el caso de Taiye Selasi: "Algunas de mis piezas favoritas las he escrito en un estado de felicidad salvaje. Créame, la felicidad no es ninguna amenaza para la creatividad"».

Título del libro: Lejos de Ghana

Autora: Taiye Selasi
Nacionalidad: Reino Unido (origen nigeriano y ganés)
Título original: Ghana must go

Traducción: Rita da Costa

Editorial: Salamandra

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2013

Nº de páginas: 352