"¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?" Lorrie Moore

«La semana en que la contrataron como Cenicienta, Sils hizo una pintura de esto, de lo que habíamos hecho con las ranas durante esos años. Pintó el cuadro con azules y verdes profundos. En el fondo, detrás de algunos árboles, había dos niñitas vestidas de santas o enfermeras o niños o princesas… ¿qué eran? Cenicientas. Cuchicheaban. Y en primer plano, cerca de las piedras y los nenúfares, había dos ranas heridas, una enyesada, la otra con una venda atada alrededor del ojo: parecían ranas que habían sido besadas y besadas con violencia, pero se habían quedado ranas. Lo enmarcó, lo colgó en su cuarto y lo tituló ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?». 

Sí, ¿quién se hará cargo del hospital de ranas? Hay que ser inocente, no haber perdido la ingenuidad de la niñez para tener un hospital de ranas. Sils y Berie lo tenían de niñas. En él curaban a las ranas que, como ellas, habían tenido la desgracia de ver su vida mezclada con la vida de los varones. Berie nos cuenta lo mucho que le molestó la irrupción de los varones en su vida, con su ruido, su capacidad para absorberlo todo, volar sobre todo, romper la tranquilidad femenina de todo. Y lo peor de todo (¿o tal vez eso no fue lo peor?), con sus rifles de aire comprimido con los que disparaban a las ranas. Y como no siempre las mataban, Sils y Berie las buscaban y trataban de curarlas. «[...] les hurgábamos la piel para extraer los balines y las vendábamos con gasa mientras sangraban y se retorcían. Pocas de ellas sobrevivían. Generalmente las encontrábamos muertas en el barro acuoso, la gasa suelta alrededor, trágicamente, como un estandarte caído en la guerra». Sí, hay que tener la mirada limpia de la inocencia para tratar de curar a las ranas. 

¿Quién se hará cargo del hospital de ranas? trata sobre la pérdida de la inocencia, sobre la pérdida de la infancia. La historia está contada desde un presente (¿o desde un futuro?) representado por el matrimonio, poco feliz por lo que se vislumbra, de Berie con Daniel. Están en París donde Daniel, investigador médico, asiste a conferencias del Institut de Génétique. Está muy interesado en el gen Tay-Sachs que ambos portan y que les ha hecho decidir no tener hijos. Los genes portados por ambos (abunda en judíos de ascendencia asquenazí, Daniel, y en franco canadienses, Berie) podrían juntarse en el hijo y hacerle padecer la enfermedad. 

Su matrimonio está caduco y saturado de vacío, monotonía y rechazo. Las dificultades para adoptar no ayudan y ahora están en París. «En París comemos sesos todas las noches. A mi marido le gusta esa mousse etérea y con olor a pescado. Son como frutos de mar, piensa, encerrados y apretados en el cráneo, como criaturas con caparazón que saltaron para liberarse de las oscuras cuevas del océano, y fueron asesinadas por la luz; se volvieron húmedas y pegajosas de tanto refugiarse para proteger su vulnerabilidad, de tantas noches de ensoñaciones. Yo, por mi parte, estoy comiendo para recordar. [...] Estoy esperando algo proustiano, toda esa infancia olvidada».  Y así, con ese algo proustiano que los sesos imprimen a su memoria, nos lleva al pasado, a su niñez y a su amistad con Sils.

Nos lleva a su familia, en la que Berie se siente un tanto abandonada. En su casa de Horsehearts siempre hay gente extraña que va y viene, estudiantes que pasan temporadas allí. Incluso hay una hermana adoptiva, LaRoue, y antes hubo otra que se fue. El padre no repara mucho en los hijos, que deben decidir sus propias reglas, fabricarse a sí mismos ante la realidad de unos padres ausentes a pesar de su presencia constante. Su hermano Claude desapareció de su vida como mejor amigo y compinche de litera cuando los separaron y los mandaron a diferentes habitaciones.  «Por eso busqué a Sils temprano, a los nueve años, la descubrí allí, en mi aula, alfabetizándose a mi lado, y me até a ella». 

El pasado que Berie rememora es, sobre todo, su historia con Sils el verano en que ambas tenían quince años. Trabajaban en un parque de atracciones en el que Sils era Cenicienta y Berie, una de las cajeras de la entrada. Ese verano de chicos, bares, copas y demás fue también el verano en el que se perdió la infancia. Fue el verano en el que ya Sils se preguntaba mediante un dibujo, quién iba a ocuparse de las ranas, tal vez en una premonición de lo que se les venía encima. Fue el verano en el que la realidad las abofeteó con sus crudos preceptos, cuando  el pueblo empezó a quedarles pequeño, cuando la necesidad de escapar empezó a prefigurar ese viaje de Berie de Horsehearts a París, de la amistad al matrimonio, de una charca a otra. De la adolescencia a la edad adulta sin inocencia, con muchas menos esperanzas, sin Sils, sin ranas, sin hospitales imaginarios, con hospitales de verdad en los que recuperarse de la dura realidad. 

«¿Estábamos simplemente esperando para dejar Horsehearts, nuestros amigos, nuestros enemigos, nuestra sofocante vida familiar? Con frecuencia pienso que en el centro de mí misma hay una voz que finalmente logró dividirse, una casa en mi corazón tan invadida por otra gente y sus maneras de hablar, por amigos a los que creí que era leal, por personas cuyas vidas solo puedo adivinar ahora, que me da la impresión de que soy solo una recopilación de ellos, que todos existieron por sí mismos, pero me formaron sin querer, y desaparecieron. ¿O acaso la expectativa era que yo me creara de la nada, que saliera de la nada y sola?»

Todos llegamos solos, nos creamos solos a nosotros mismos. Las amistades, los familiares, eso que llamamos los demás, es algo anecdótico, circunstancial. Hoy están llenando nuestra vida (una casa en nuestro corazón invadida por gente) y de pronto salen, son sustituidos por otras gentes, otros demases; o no son sustituidos y nos dejan solos, más despojados cada vez, más sabios, pero más tristes. Berie ha llegado a la edad adulta desposeída de todos los que la acompañaron aquel verano de sus quince años. Ellos ya no están y ella ya no es la que era. Ya no cree en las ranas encantadas. Si encontrara una rana/príncipe que le pidiera que la besara, jamás lo haría. Prefiere una rana que habla a un príncipe. Ya tiene el suyo propio y le ha salido rana.

Berie vive su edad adulta recordando a Sils y su infancia, volviendo al pasado mediante la estrategia proustiana de comer sesos (yo prefiero las magdalenas o las baldosas flojas, odio los sesos) y se encuentra que su pasado es Sils. «Estaba invadida por Sils, que ahora vive en mi infancia desaparecida, un lugar al que vuelvo de noche, en un sueño profundo, donde está ella, parada con sus brazos largos haciendo equilibrio en las piedras del arroyo del pantano, en las piedras del cementerio, en las piedras del camino de ripio de vuelta a casa». 

Lorrie Moore

Hace unos meses leí Al pie de la escalera y quedé prendada de esta escritora. Allí anunciaba que mi siguiente lectura de Lorrie Moore sería ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas? Desde que leí el anterior, sabía que tenía que indagar más en esta autora porque su forma de escribir y los temas que trata se me hacen irresistibles. Las reseñas de Marcelo en Libros en Estéreo y de Norah en En el rincón de una cantina, han sido determinantes para que este libro haya pasado por delante de otros muchos. No me arrepiento. Es una historia de amistad, de la pérdida general que se abalanza sobre nosotros cuando perdemos la infancia y la adolescencia y entramos en el prosaico mundo adulto en el que las esperanzas empiezan a perder la carrera contra los recuerdos. Y es una historia sobre la soledad, la que inevitablemente llevamos a cuestas desde que nacemos y la soledad aparente, la que surge cuando perdemos la aparente compañía de los demás. Aunque hay veces en que las apariencias se parecen mucho a la realidad.

Título del libro: ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?

Autora: Lorrie Moore
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Who Will Run the Frog Hospital?

Traducción: Inés Garland

Editorial: Eterna Cadencia

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1994

Nº de páginas: 176