"Las malas" Camila Sosa Villada

«Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor a huevo, los travesaños, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, los Raúles cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. El olvido de mi nombre por parte de La Tía Encarna era una muestra más de esa amnesia general a los nombres propios de las travestis, aunque ella lo adjudicara a los golpes recibidos en la cabeza. Yo le repetía una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreía y decía que era un nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabía lo que significaba mi nombre: la que ofrece sacrificios».

No sé cómo ni por dónde empezar esta reseña. Había pensado dejar Las malas innominado en mi blog, no por falta de especial interés, sino por dificultad para expresar sentimientos. Luego pensé que no podía hacer eso con uno de los libros que más me ha dolido de cuantos he leído en años. No sé, para empezar, qué es Las malas. No sé si es una autobiografía o una autoficción. Sí es en todo caso una novela, y es una novela que duele, duele mientras se lee y duele mientras se recuerda. Duele el aire, el corazón y el sombrero, como dijo el poeta, meterse entre las líneas de esta obra. Y es que Camila aglutina en sí misma todo lo que concita el desprecio, la discriminación, el odio, la violencia, el rechazo: es un hombre travesti y por lo tanto, maricón; es mujer y por ello, inferior; es prostituta y por lo mismo, puta, zorra... Me cuestas escribir estas cosas tan alejadas de mi ideario, pero es lo que hay. 

Las mujeres, en este libro, sufren por travestis, por maricones, por mujeres y por putas. Para colmo, alguna también por madre. Y duele, duele mucho porque mientras ellas sufren nos muestran su cara amable, sus sentimientos, el miedo, la amistad, la búsqueda del amor y la compañía, lo deplorable de la soledad, la necesidad de buscarse la vida. Nos araña la ternura, la rabia, la incomprensión. Espero que en ningún momento, la condescendencia. Ellas tienen las mismas necesidades que las demás.

Camila Sosa Villada es la autora del libro y es también su narradora y personaje principal. Camila nació varón en 1982, en Mina Clavero, provincia de Córdoba, Argentina. Ella misma lo cuenta en una entrevista dada con motivo de la obtención de su carnet de identidad confirmándole su género femenino el 7 de agosto de 2013: «Hace 31 años mis viejos tuvieron un hijo [...] Armaba muñecos, robots, a escondidas me pintaba con los maquillajes de mi vieja. Me enamoraba en secreto de mis compañeros de banco, de mis profesores. Fui un niño que conoció muchas tristezas de golpe. No alcancé a aprender a mear de parado y ya me había enemistado para siempre con mi papá. [...] Lo que me resta de vida, seguramente lo viviré como Camila. Pero de ningún modo habré de borrar de mi registro a ese pibe que se la pasaba solo en los recreos mirando cómo los demás tenían tan servido el banquete. El pibe que no podía llorar, que no podía pedir ayuda, que no podía hacer una mierda consigo mismo». 

Ya en la novela, nos cuenta lo que sintió cuando, a los trece años vio en televisión a Cris Miró, la primera vedete travesti de Argentina reconocida por los medios, «Yo también quiero ser así. Eso quería para mí. El desconcierto del travestismo. La desorientación de esa práctica. Fue tal la revelación que, contra viento y marea, yo también me dejé crecer el pelo, y me elegí un nombre de mujer y estuve atenta, a partir de entonces, al llamado de mi destino».

Intercalando alguna pincelada de la niñez y del rechazo de su familia, Camila nos cuenta en Las malas, el periodo que pasó en Córdoba a donde llegó con dieciocho años para estudiar Comunicación Social en la universidad. Estudiaba de día («Yo hacía de día una vida de estudiante mediocre, y era mucha la pobreza, ahora puedo decirlo, era mucho el hambre») y de noche trabajaba para tratar de paliar el hambre y la pobreza («Soy una prostituta que anda por las calles de noche cuando las mujeres de mi edad duermen en sus camas»). En el periodo comprendido en la novela, en la parte de vida que cuenta la novela, el mundo de Camila gira en torno a dos escenarios fundamentales. Uno es el Parque Sarmiento y su zona roja donde de noche trabajan las travestis, en el centro de Córdoba. Allí encuentra refugio, amistad, alegría, compañerismo. Allí se siente parte de un mundo que le había resultado imposible hasta ese momento. «Antes de conocer a las travestis del Parque, mi historia se reduce a la experiencia de la infancia y a ese travestismo por instinto al que me expuse siendo niña todavía. Hasta que me cruzo con ellas no sé nada al respecto, no conozco a otras travestis, no conozco a nadie como yo, me siento la única en el mundo. Y lo soy, en el mundo en que me desplazo de día: la universidad, las aulas de Comunicación Social y luego las del Departamento de Teatro de la Escuela de Artes. Mi mundo entero son los varones y las mujeres que conozco en la universidad, y los clientes por las noches».

El otro escenario es la casa de la Tía Encarna, «la pensión más maricona del mundo», donde las travestis encuentran refugio, cuidados y consejos de la mano de su dueña, una española que llegó a Córdoba huyendo de Franco y se topó en Argentina con el golpe de Onganía. La Tía Encarna ha tenido muchas vidas y las cuenta salteadas «Sus tetas y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a causa de las palizas recibidas cuando había estado detenida, incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la dictadura había conocido la maldad del hombre cara a cara). No, me retracto: esos moretones eran por el aceite de avión con el que había moldeado su cuerpo, ese cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, pagaba la luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermosamente dominado por la vegetación, aquel patio que era la continuación del Parque, tal como el cuerpo de ella era la continuación de la guerra».

En el Parque y en casa de la Tía Encarna nos iremos encontrando con muchos personajes capaces de robarnos el alma. Con mucha ternura entre la sordidez, mucha amistad entre la soledad, mucho miedo entre la alegría, y toda la voluntad del mundo para tratar de no olvidar nunca que «ser travesti es una fiesta». Aunque a veces cueste. Estaba Laura «la única que había nacido con una flor carnívora entre las piernas»; y Machi «que le había arrancado la mitad del pene a un policía, con los dientes, porque había querido violarla»; y María la muda que terminó convirtiéndose en pájaro; y Natalí, la séptima hija varón de su familia que «las noches de luna llena se convertía en lobizona»; y Sandra, «la travesti más melancólica de la manada. A menudo hay que consolarla porque se pone triste por cualquier pavada»; y Angie, la más lista, la que se hizo travesti porque ser travesti es una fiesta, aunque muchas veces se les olvide; y Patricia, que había tomado el nombre de «una hermanita que había tenido en el Chaco, que murió de fiebre, sola en el rancho, y que ella encontró cuando unos chanchos estaban a punto de comérsela». 

Camila Sosa Villada

Hay mucha cita en esta entrada. Ya dije que no sabía muy bien cómo hacerla y he dejado que sea la propia historia la que se cuente a sí misma. Creo que es la mejor forma de acercarse a ella, por uno mismo, en vivo, a través de las propias citas de las palabras de la autora y protagonista.

No voy a contar su vida tras los acontecimientos narrados en Las malas. Cualquiera puede acercarse a ella a poco que consulte Internet.  Voy a terminar con una cita más. Se trata de un párrafo muy esclarecedor. Ser travesti es una fiesta y hay que sufrir lo que siempre se sufre cuando una se prepara para una fiesta. Demasiados afanes y trabajos para encima tener que sufrir los dicterios de los que no han aprendido aquello de vive y deja vivir, los que no se han enterado de que cada cual vive como quiere o como puede, y de que sobre las vidas ajenas nadie tiene derecho ni siquiera  a opinar. 

«La lucha por la belleza nos había dejado a todas en los puros huesos, pero sabíamos que, si nos descuidábamos, no sobreviviríamos ahí en el Parque. Cada día había que tapar la barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse horas planchándose el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos zapatos imposibles, hay que decirlo, imposibles, cómo pudo alguien en el mundo inventar esos zapatos de acrílico, tan altos que se podía ver el mundo entero desde arriba, tan altos que no daban ganas de bajarse de ellos, tan altos que los clientes pedían por favor que no te los sacaras, y los lamían esperando saborear un poco de esa gloria travesti, esa frivolidad tan honda, esos piesotes de varón coronados por zapatos de princesa puta».

Título del libro: Las malas

Autora: Camila Sosa Villada
Nacionalidad: Argentina

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 240