"Madrid prisión" Paco Gómez Escribano

«La gente entraba y salía de las tumbas como si fueran conejos abandonando y regresando a sus madrigueras infectas. Se pasaba del silencio al griterío más estridente en cuestión de segundos. Vi sobre todo peleas, pero también hombres y mujeres trabajando en diversas labores. Los críos intentaban sin mucho éxito cazar ratas, cada vez más mermadas. Terminarían por extinguirse. Había hogueras por todas partes que, de seguir lloviendo, acabarían extinguidas frustrando los sueños caloríficos de los moradores de tumbas». 

No estamos ante una historia de zombies aunque lo pueda parecer, o tal vez sí. El Madrid que nos trae Paco Gómez Escribano en Madrid prisión, el barrio de Canillejas que nos presenta en esta novela, nada tiene que ver con el que estamos acostumbrados a ver en las otras obras del autor. Este Madrid se parece más al de David Llorente en Madrid: frontera, aunque tampoco es exactamente igual. 

«Canillejas, San Blas, Fuencarral, Canillas, Vallecas, Villaverde, Carabanchel, El Pozo y tantos otros barrios habían pasado a la historia. Estaban construyendo un muro a toda velocidad rodeando el corazón de Madrid, cuyos edificios permanecían en pie, majestuosos, impolutos. Del interior de la ciudad salían grandes camiones que descargaban su funesta carga de cadáveres extramuros de la metrópoli. Los mismos camiones volvían a entrar y otros traían más cadáveres. Unos equipos bien organizados de tipos vestidos de blanco con mascarillas alimentaban con fuego las improvisadas piras funerarias. 

Habían convertido Madrid en una prisión. Toda una fortaleza interior rodeada de una nada vestida de infierno para los supervivientes»

Madrid ha sido dividida entre Intramuros y Extramuros. Dentro de los muros de la ciudad, en lo que sería el siempre privilegiado centro de Madrid, siguen los siempre privilegiados habitantes de Madrid: los ricos con contactos, poder e influencias. En Extramuros, en lo que queda del antiguo barrio de Canillejas y otros similares, vive El Poeta. Podría haber muerto como tantos otros y haber atravesado el muro en uno de los camiones que salían cargados de cadáveres, pero tuvo más suerte, o menos vaya usted a saber, y sobrevivió al holocausto. Ahora deambula por el barrio leyendo sus poemas en garitos inmundos llenos de borrachos y yonkis a los que acuden cada vez con más frecuencia habitantes de Intramuros que empiezan a abandonar su zona de confort en busca de aventura. No hay nada que atraiga más a los pijos niños de su madre que el coqueteo con lo más sórdido. Siempre ha sido así y lo sigue siendo después del holocausto.

El garito que más frecuenta es el de Rosendo. Allí, debajo de una trampilla oculta por un montón de cajas, se encuentra la "oficina" del Poeta. Pero más importante que la oficina es la biblioteca que se esconde bajo esa trampilla porque los libros están más que prohibidos. De hecho Rosendo se juega la vida manteniendo aquella pequeña biblioteca escondida, pero ¿quién pude renunciar a libros tan maravillosos? En aquella biblioteca subterránea se podían encontrar

«[...]novelas sueltas de la serie del Distrito 87 de Ed McBain, los cuatro ejemplares de Cuarteto de Los Ángeles de James Ellroy, algunas novelas de la serie Easy Rawlings de Walter Mosley, un ejemplar de Ultima salida para Brooklyn, de Hubert Selby jr., la trilogía de Montale de Izzo, parte de la obra dedicada a Harlem de Chester Himes, y diversas novelas sueltas que abarcaban toda la época americana de Novela Negra más algunas rarezas. Novelas de Chandler, Burnnett, Hammett, Donald Westlake, George V. Higgins, Edward Bunker, Dennis Lehane, Pryce o George Pelekanos. No eran más de treinta y tantos ejemplares, [...] Pero aquello era lo más parecido a una biblioteca que yo había visto en Extramuros. Aquello era una cámara del tesoro. Y yo tenía la suerte de compartirla con mi amigo».

Y ese tesoro de habitación con sus libros es compartida por Rosendo y el Poeta. Allí escribe sus versos después de inspirarse leyendo unas cuantas páginas de Total Khéops, la primera y maravillosa entrega de la maravillosa serie del policía Fabio Montale, de Jean Claude Izzo. El Poeta escribe y habla con esa voz que la enfermedad le impone, una voz que le repite citas de Madrid: frontera y es que Madrid prisión no deja de ser un homenaje a la novela que en 2017 le valió a su autor, David Llorente, el Premio Dashiell Hammett. El metomentodo, como lo llama el Poeta (también lo llama Igi, como el protagonista de Madrid: frontera), acude cada poco a su mente para recordarle frases del libro que se leyó muchas veces antes de perderlo. Ahora recuerda párrafos enteros, pero solo cuando el metomentodo aparece. Cuando está tranquilo no los recuerda. 

«-La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias.

-¡Cállate!

-Lo que digo es cierto. 

-Tan cierto como que fue David Llorente quien firmó Madrid:frontera. Deberían poder entrecomillarse las frases orales, Porque esa no es tuya.

-Como bien sé y como bien sabes tú.

-Cállate»

Pero Madrid prisión es, además de una distopía, una novela negra. El Poeta se verá obligado a recorrer los lugares más peligrosos de Extramuros y a tratar con los personajes más violentos, cuando uno de esos niñatos venidos del interior lo contrate para buscar a su hermana que desapareció después de una visita al exterior. No es la única que ha huido definitivamente. Muchos pasan temporalmente a disfrutar de una noche de juerga diferente y de exotismo, pero además algunos habitantes del interior escapan definitivamente al exterior. «De vez en cuando, alguien de dentro escapaba. Corrían rumores sobre los motivos que les impulsaba a hacerlo. Había quienes decían que eran gente que se volvía loca. Otros rumores hablaban de gente que no estaba contenta con el sistema que llevaban allí dentro, que no todo era tan perfecto como se decía y que decidían escapar». Y hacia allá afuera, donde todo es sintético, desde las bebidas hasta la comida de cada día, huyen algunos privilegiados del interior que todo lo tienen y es que nunca, nada, ni en los mejores lugares, es tan idílico como se pinta. Tal vez los privilegios no son iguales vistos de cerca; talvez en el interior existe su propia forma de injusticia y desigualad. Pero ¿tanto como para huir hacia esta pesadilla?

Una pesadilla que lleva a la gente a intentar sobrevivir a lo que cualquier demente decida, sin amparo de la ley o de una justicia que no existe; un lugar en el que la policía está a favor de los más corruptos que son los que la financian; un lugar en el que solo se investigan los delitos que perjudican a los poderosos. ¿Qué pueden buscar los privilegiados del interior en un lugar en el que  «las generaciones posteriores estaban mucho más embrutecidas que las anteriores, sobre todo si parte estas eran previas al holocausto. Un tipo como yo, un muerto de hambre viejo, cansado y harapiento, pero sin embargo con una carrera universitaria, no se parecía en nada a una persona joven que comúnmente apenas leía y escribía con una solvencia primitiva y tosca».  

Paco Gómez Escribano 

Leo Madrid prisión y el malestar me va invadiendo cada neurona a la vez que se me pega a las manos y me cuesta soltarlo. De nuevo constato que los libros con los que más disfruto son aquellos con los que sufro de cruda realidad. Con esta novela Paco Gómez Escribano nos lleva a un mundo más cercano al de sus poesías. De hecho, a poco de empezar la novela encuentro  unos versos que me llevan al último libro leído del autor, La vereda de la derrota, unos versos que resalté en mi reseña porque dan idea de la hostilidad de la vida en ciertas circunstancias. Son algunos de los versos que el Poeta recita por las noches.

«En mi barrio, el fracaso está en cada esquina,

 la tristeza florece por cada calle,

 la esperanza se esconde por las rendijas,

 de un asfalto que cruje a cada pisada,

 que asesina sin tregua cada suspiro,

 y levanta aromas de rosas de espinas».

Hasta ahora, las novelas de Paco Gómez Escribano, se mantenían alejadas de la opaca negritud de sus poemarios. En ellas brillaba una cierta luz que hacía parcialmente traslúcida esa negritud. Siendo novelas indudablemente de género negro, no eran tan tristes y desesperanzadas, tan sombrías y claustrofóbicas; no carecían de su punto de humor, de ironía y de burla del mundo. En sus poemas y en esta novela, el mundo más oscuro se apodera de la historia, y lo peor es pensar que ese mundo distópico, ese futuro sin futuro, tal vez es algo que ya ha empezado, tal vez es el mundo que estamos empeñados en fabricarnos. Tal vez ya empecemos a vernos muy cerca de una situación en la que «A las nuevas generaciones les había tocado vivir de otra manera. No sabían lo que era un libro, lo que era la música (me refiero a la música de verdad), y no digamos un pensamiento filosófico. Aparte de que, cómo ya he dicho, la media de vida se había reducido a los cincuenta. Yo era una antigualla de las buenas. Y sí, aunque tenía dolores y achaques múltiples, en lo de la lotería genética me había tocado el gordo de Navidad, de lo que tampoco estaba especialmente contento».

Otras obras de Paco Gómez Escribano, con enlace a las reseñas que escribí, casi todas para la Revista MoonMagazine, son las siguientes.

"Yonqui"

"Lumpen"

"Manguis"

"Cuando gritan los muertos"

"Prohibido fijar cárteles"

"Versografía maldita"

"5 Jotas"

"La vereda de la derrota"

Título del libro: Madrid prisión

Autor: Paco Gómez Escribano
Nacionalidad: España
Editorial: Vencejo Ediciones

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2017 (versión para móvil para la App Black & Noir)

Nº de páginas: 228