"Los años ligeros" Elizabeth Jane Howard

«La Duquesita pertenecía a una generación y a un sexo cuyas opiniones sobre asuntos más serios que las enfermedades infantiles y otras preocupaciones domésticas jamás se habían consultado, pero esto no significaba que no las tuviera: sencillamente, formaban parte del inmenso cajón de sastre de asuntos que las mujeres no mencionaban nunca y mucho menos discutían. Y no, como en el caso de sus funciones fisiológicas, porque no fuera decoroso, sino porque, en lo tocante a la política y al gobierno general de la raza humana, era inútil. Las mujeres sabían que los hombres gobernaban el mundo, que tenían el poder y que, corrompidos por este, a la menor provocación se peleaban por tener más, mientras que la injusticia permeaba las vidas de las mujeres como aquellas palabras incrustadas en los palotes de caramelo. Ahí estaban sus hermanas solteras, por ejemplo, educadas, como ella, para casarse y nada más; pero incluso esa carrera, la única que los hombres consideraban adecuada, suponía depender de un hombre que las eligiera, y, en los casos de Dolly y Flo, pobrecitas, ninguno lo había hecho».

La Duquesita es la matriarca de los Cazalet. El patriarca es William, su marido, apodado el Brigada por sus hijos «a modo de guasona compensación» porque, con cincuenta y cuatro años en 1914, había sido declarado no apto para alistarse en la Gran Guerra. Los Cazalet son una familia amplia y bien avenida formada, además de por ese matrimonio anciano, por sus tres hijos varones, Hugh, Edward y Rupert, con sus respectivas esposas, Sybil, Villy y Zoe, y los ocho hijos que suman entre los tres. Hay además una hermana soltera, Rachel, que vive con los padres. Cuidarlos le ha servido de excusa para no tener que someter su vida a los designios de un hombre.

Cuando los conocemos es 1937 y faltan pocos días para que todos se reúnan en la casa de verano de Sussex, Home Play, donde viven los abuelos y la tía Rachel. Y son dos veranos, el de 1937 y el de 1938, lo que nos relatará Los años ligeros. Es por eso por lo que la mayor parte de la trama está ambientada en un entorno bucólico de buen tiempo y vacaciones. Juegos de niños y de mayores; y de niños que juegan a ser mayores. Playa, tenis, squash, paseos por el bosque, peleas infantiles... Un entorno de tranquilidad y sosiego tan solo interrumpido por pequeñas rencillas, un nacimiento, alguna infidelidad, cierto desapego. Aunque también interrumpe ese idílico periodo el recuerdo del pasado que nos va poniendo al corriente de lo que los personajes han vivido. 

Y se nos habla de cómo la Gran Guerra influyó en la familia, porque si bien el Brigada era demasiado mayor, Hugh y Edward sí que se alistaron. «Cuando por fin volvieron a casa, ninguno hablaba de la guerra; en el caso de Hugh, Rupert había tenido la sensación de que era porque no lo soportaba, mientras que en el de Edward más bien parecía que estaba harto de todo aquello y que solo le interesaba lo que le iba a pasar en el futuro inmediato: ingresar en la firma y casarse con Villy. Hugh nunca había vuelto a ser el de antes. La herida en la cabeza le producía fuertes jaquecas, había perdido una mano, tenía mala digestión y a veces pesadillas espantosas». 

Hugh y Edward trabajan en la empresa familiar de importación y venta de maderas. No así Rupert que da clases en un colegio aunque su verdadera vocación es la pintura. Los matrimonios de Hugh y Edward con tres hijos cada uno, parecen estables y hay amor y sintonía en las parejas, aunque el lector sabe que no todo es trabajo cuando viajan a Londres entre semana para atender el negocio, al menos no por parte de Edward. Rupert se ha casado con una mujer mucho más joven tras perder a la primera en el parto de Neville, el menor de sus hijos.  Una mujer demasiado joven y frívola como para sentirse madre de dos niños ajenos, sobre todo teniendo en cuenta que ella no quiere ni oír hablar de tener hijos.

Veremos la evolución entre una y otra generación, sobre todo en lo que a las mujeres se refiere. Si la Duquesita pensaba que las mujeres solo debían opinar de enfermedades familiares y cuestiones domésticas, sus nietas ya sueñan con ser enfermeras o maestras y ya no todas piensan que casarse sea el destino ideal. Sus nueras también han tenido preocupaciones más mundanas. Zoe intentó ser actriz y Villy era bailarina cuando conoció a Edward. El mundo se había alterado mucho tras la Gran Guerra y lo que viene no parece que vaya a ser menos voluble. 

Si 1937 se nos muestra como un verano tranquilo, el de 1938 está teñido por el miedo a la guerra que se vislumbra en el horizonte. Algunas cosas han cambiado a lo largo del año en las distintas familias. Algunos niños ya no son tan niños, Rupert empieza a darse cuenta de las limitaciones de Zoe, Villy ha ido siendo consciente de las renuncias que ha tenido que hacer «[...] tantos años de días solitarios ocupados por actividades sin sentido o por el aburrimiento a secas, tantos años de embarazos, niñeras y planificación de incesantes comidas, le parecía como si hubiese renunciado a todo a cambio de poca cosa». 

En esta segunda parte y en este segundo verano, nuevos personajes vienen a sumarse  a las vacaciones de los Cazalet. Jessica, la hermana de Villy, y sus cuatro hijos, así como la madre de ambas, compartirán parte del verano con la familia trayendo nuevos problemas y nuevas formas de ver las cosas. 

La guerra que se intuye preocupa a todos y cada cual se prepara a su manera, aunque no todos la temen. Para algunos supone el pretexto ideal para no tener que moverse de Sussex, prolongar las vacaciones, no tener que estrenar internado. Pero la guerra aún tardaría un año en empezar. Cuando termina Los años ligeros, se acaba de firmar el pacto de Múnich y todos creen que el primer ministro Chamberlain ha sido capaz de «apaciguar» a Hitler y librarlos del conflicto. Como todos sabemos, el apaciguamiento fue temporal y Hitler tan solo lo utilizó para prepararse mejor e invadir Polonia. 

«En el peor de los casos, habían ganado algo de tiempo. Se iban a necesitar maderas blandas en una escala sin precedentes, y también maderas duras si, como deberían, empezaban a construir barcos. [...] Sabía que le había dado un disgusto a Kitty con sus planes para los evacuados (aunque ya no eran necesarios), pero le resarciría. Le compraría un gramófono nuevo, una de esas máquinas descomunales con un cuerno para poner discos, y todas las sinfonías de Beethoven dirigidas por Toscanini..., seguro que eso le gustaba. Y Rupert se había pasado a decirle que se incorporaba a la firma. Entonces, ¿por qué no estaba más contento? [...] Todo llegaba a su fin. Tendría que dejar de montar a caballo si la vista le iba a peor. Se acostumbraría. [...] Pensó que podría seguir yendo a la oficina, incluso si se quedaban a vivir en el campo y se libraban de Chester Terrace. Aún no tenía por qué renunciar al trabajo. Y no iba a haber una guerra».

Elizabeth Jane Howard

La novela es como un mosaico formado por las distintas historias que no solo afectan a los Cazalet, sino que también se tiene en cuenta a los criados convirtiéndose así en un moderno Arriba y abajo (los que conozcáis la serie me comprenderéis), aunque con más preponderancia del Arriba. La narración la realiza un narrador omnisciente que va tomando la perspectiva de los distintos personajes. 

La prosa elegante, cuidada, precisa y ligera, fluye con total facilidad y nos transporta, nos lleva a un lugar que ya no existe de puro cambio y a una época que ya quedó tan solo en la memoria. Estamos ante una novela costumbrista, tan pegada a un momento concreto de la historia que cuesta creer que fue publicada en 1990. Su cuidada ambientación, sus descripciones de las labores del campo y domésticas, los juegos, las comidas, las ropas, las costumbres, todo ello nos hace sentir que la novela está escrita en unos años mucho más próximos a aquellos en los que transcurre la acción. Y como muestra quiero terminar con las mismas palabras con las que empieza la novela.

«El día comenzó a las siete menos cinco, cuando el despertador de Phyllis (regalo de su madre cuando entró a servir) sonó y siguió sonando y sonando hasta que lo apagó. La otra cama de hierro chirrió mientras Edna, refunfuñando, se daba la vuelta y se acurrucaba contra la pared; incluso en verano detestaba levantarse, y a veces en invierno Phyllis tenía que arrancarle las sábanas de un tirón. Se incorporó, se soltó la redecilla y empezó a quitarse los rulos: aquel día tenía la tarde libre, y se había lavado el pelo. Salió de la cama, recogió el edredón, que se había caído al suelo durante la noche, y descorrió las cortinas. La luz del sol renovó la habitación, convirtiendo el linóleo en tofe, tiñendo de azul pizarra el descascarillado esmalte blanco del aguamanil. Se desabrochó el camisón de franela y se lavó como le había enseñado su madre: la cara, las manos y, recatadamente y con una manopla mojada en el agua fría, las axilas. «Date prisa», le dijo a Edna».

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra H.

Título del libro: Los años ligeros 

Autora: Elizabeth Jane Howard
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: The light years

Traducción: Celia Montolío 

Editorial: Siruela

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 1990

Nº de páginas: 436