"El pacto del agua" Abraham Verghese

«Lo que pasó, pasó», le dirá nuestra joven recién casada, convertida ya en abuela, a su nieta (que lleva su mismo nombre) cuando ésta le ruegue que le hable de sus ancestros. La niñita ha oído rumores de que la suya es una genealogía repleta de secretos y que entre sus antepasados había traficantes de esclavos, asesinos y un obispo apartado del sacerdocio. «Niña, el pasado es el pasado y, además, cada vez que lo recuerdo es distinto. Te hablaré del futuro, que tú misma crearás.» Pero la niña insiste.

¿Dónde debería empezar la historia? ¿Con Tomás el incrédulo, quien insistió en tocar las heridas de Cristo antes de creer? ¿Con otros mártires de la fe? Lo que la niña pide es la historia de su propia familia, de la casa del viudo con el que su abuela se casó, una morada sin salida al agua en una tierra de agua, un hogar repleto de misterios. Pero esos recuerdos están tejidos con telarañas, el tiempo ha hecho agujeros en la tela y ella tiene que zurcirlos con mitos y fábulas.

[…]  Una buena historia hace lo que no está dispuesto a hacer Dios con toda su indulgencia: reconcilia a las familias y las libra del peso de secretos que los vinculan con más fuerza incluso que la sangre. No obstante, tanto si se rebelan como si se guardan, los secretos pueden destrozar a una familia.

Empieza esta saga familiar en 1900, cuando la abuela de la cita con la que comienzo tiene doce años y está a punto de casarse. Y sucede en el suroeste de la India, en lo que hoy es el estado de Kerala y entonces eran los reinos de Cochín, Travancore y Malabar. Al oeste de los Ghats Occidentales, esa cordillera que corre paralela al mar arábigo. Entre ambos, cordillera y mar, se sitúa este estado y la historia que se nos cuenta. 

La niña, tras morir su padre, vive con su madre, ambas acogidas por el tío. La muerte del padre cambió por completo el destino de la niña. Una boda a los doce años es lo más alejado de las inquietudes paternas. «Ella había aprendido a leer sentada sobre sus piernas en esa misma silla. Cuando le iba bien en la escuela (un colegio religioso), él le decía: "Tienes buena cabeza, pero lo más importante es que eres curiosa. Irás a la secundaria y, ¿por qué no?, ¡hasta a la universidad! No permitiré que te cases joven como tu madre"». Pero ahora son las inquietudes y los intereses del tío los que deben acatar y él ha encontrado un marido para la niña. 

Ese es el origen de la historia. Ese hombre, viudo y con un hijo, que ha admitido a una chica sin dote, y esa chica con la que inicia una familia a la que seguiremos durante casi ochenta años. Todos ellos son cristianos de Santo Tomás una antigua comunidad de la zona.

«Según la leyenda, el apóstol santo Tomás llegó en el 52 d. C. y desembarcó cerca de la actual Cochín. [...] convirtió al cristianismo a algunas familias brahmanes y posteriormente fue martirizado en Madrás. Aquellos primeros conversos (los cristianos de Santo Tomás) permanecieron fieles a la fe sin contraer matrimonio con nadie de fuera de la comunidad y, con el tiempo, unidos por sus costumbres y sus iglesias, fueron creciendo en número. 

Casi dos mil años más tarde, dos descendientes de aquellos primeros conversos indios, una niña de doce años y un viudo de mediana edad, acababan de casarse.

Según dice también esa cita del comienzo, estamos en una tierra llena de agua. Los ríos que bajan de los Ghats se distribuyen por las tierras de Parambil que es la hacienda del marido».

Como también se dice en la cita inicial, estamos en una tierra de agua. Los ríos que bajan de los Ghats inundan toda la zona, incluida Parambil, la hacienda del marido. Pero el marido jamás se acerca al agua y ese será uno de los misterios que la recién casada tendrá que resolver aunque para ello queden aún varios años. También JoJo, el pequeño hijo de su marido y su anterior esposa, al que enseguida asume y aprende a querer como hijo propio, tendrá una especie de rechazo al agua, difícil de explicar en quienes viven rodeados de ella.

La niña crece en la que enseguida considera su casa. Tendrá sus propios hijos y una nieta que llevará su nombre.

«—Se llama Mariamma —anuncia Gran Ammachi con voz fuerte—: ése es el nombre que Elsie quiere para su hija. —No espera que su hijo exprese su opinión—. La bebé se llama Mariamma.

Sí, ése es el nombre de pila de Gran Ammachi: Mariamma. Un nombre con el que ninguno de los presentes recuerda haberla llamado ni haberla oído llamar, un nombre que nadie ha vuelto a pronunciar desde que ella llegó a Parambil siendo una recién casada de doce años de edad.

Mariamma».

Tampoco el lector conocía el nombre de Gran Ammachi hasta ese momento, ya bien avanzada la novela.

Paralelamente, se nos cuenta la historia de Digby y de cómo desde Glasgow llegó a Madrás a ejercer la cirugía. «Me enamoré de la cirugía. [...] Pero cuando solicité un puesto de posgrado quirúrgico en Glasgow, resultó que mis antepasados no habían elegido la Iglesia adecuada. Fuera de Glasgow no tenía ninguna posibilidad, así que me incorporé al Servicio Médico Indio con la esperanza de hacer carrera allí como cirujano». No, ser católico en Glasgow no era una recomendación muy válida para aspirar a según qué puestos. 

Algunas otras circunstancias que rodean la vida de Digby en Madrás harán que tenga que salir de allí y terminará en la leprosería de Santa Brígida, enlazando con la tercera historia, la del médico sueco Rune Orqvist y los hechos que lo llevaron de Estocolmo a la India y a fundar la leprosería.

Personajes, lugares y circunstancias que se irán entremezclando para dar lugar a una historia exótica, perfectamente ambientada, en la que las vivencias de los personajes se mezclan con el olor de las especias y el sonido de las lluvias monzónicas. Y todo ello con una prosa bella y sabiamente descriptiva «Por extraño que pueda parecer, a los cocineros occidentales jamás se les ocurrió tostar en seco y moler conjuntamente granos de pimienta, semillas de hinojo, cardamomo, clavo y canela, y poner luego esa mezcla de especias en aceite con semillas de mostaza, ajo y cebolla para preparar un masala, la base de cualquier curry».

La injusta discriminación de las castas también tiene su papel en la novela. Castas que impiden la amistad entre quienes podrían haber sido amigos, castas que están tan asimiladas por todos que hasta los que se creen más opuestos a ellas siguen sus normas aun sin darse cuenta. «Salvo los que están más abajo, todos los despreciados pueden despreciar a otros. Y cuando llegaron los británicos lo único que pasó fue que todo el mundo bajó un peldaño».

 

Abraham Verghese

En El pacto del agua, además de conocer las peripecias vitales de los personajes, vemos la evolución de la historia de la India a lo largo del siglo XX. Veremos un país que pasa de la dominación inglesa a la independencia, veremos su ruptura al separarse Pakistán «el despertar de la India es sangriento: veinte millones de hindúes, musulmanes y sijs son obligados a abandonar las tierras en las que sus familias han vivido durante generaciones. Los musulmanes marchan hacia el flamante Pakistán, mientras que los hindúes y sijs que se encuentran con que ya no viven en la India se dirigen hacia ella». 

Abraham Verghese es médico y escritor. Nació en Addis Abeba, Etiopía, de padres indios procedentes de Kerala. En 1974 se trasladó a Estados Unidos donde ya estaban sus padres y de allí se fue a Madrás a completar los estudios de medicina que había iniciado en Etiopía. Ahora vive y trabaja en Estados Unidos cuya nacionalidad posee y por ello incluyo El pacto del agua en literatura estadounidense. 

Tras terminar esta reseña, encuentro una publicación en Facebook de Juan Carlos Galán, administrador de El blog de Juan Carlos, que casualmente acaba de leer el libro anterior del autor Hijos del ancho mundo. Parece ser que en esa novela Abraham Verghese trata más en profundidad su trayectoria vital, mezclando así realidad y ficción en una obra que espero no tardar en leer.

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra V.

Título del libro: El pacto del agua

Autor: Abraham Veghese
Nacionalidad: Estadounidense
Título original: The Covenant of Water

Traducción: Eduardo Hojman

Editorial: Salamandra

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 784