"La ciudad" William Faulkner

Luis Landero en El huerto de Emerson me trajo a la cabeza a Eula Snopes, nacida Varner. La recordaba Landero como uno de los personajes de El villorrio y entonces, al calor de los recuerdos de él, recuperé yo los míos de cuando leí la maravillosa novela de Faulkner hace ya bastantes años, concretamente en 2012. Me entraron ganas de volver sobre el autor y continuar con la trilogía de los Snopes así es que me puse con esta segunda entrega, La ciudad. No obstante, tenía tan olvidada la entrega anterior y había tantas referencias al pasado en esta segunda que no pude evitar coger de nuevo El villorrio con idea de echar un vistazo rápido y recordar algunos detalles, pero fue imposible. Terminé leyéndola entera (recordaba muy poco, la verdad) y compaginando la lectura de ambas.

«[...] ahora los tenemos; son nuestros; no sé qué pecado pudo cometer Jefferson, en el momento que fuera, para merecer este castigo, obtener este derecho, lograr este privilegio. Pero así fue. De manera que es asunto nuestro arreglárnoslas, resistir; nos corresponde aguantar y (si podemos) sobrevivir». En Jefferson, condado de Yoknapatawpha, en el estado de Mississippi, hace ya años que tienen como privilegio y castigo la dinastía de los Snopes. Llegaron al condado, concretamente al villorrio de Frenchman’s Bend, con la fama de haber quemado un granero, y los Varner, por miedo a que les quemaran el suyo, colocaron a Flem de encargado en su almacén, les dieron toda clase de privilegios y los trataron con una mezcla de miedo, recelo y respeto. Poco a poco Flem Snopes se va haciendo con las propiedades de Varner y hasta con su propia hija, Eula, con la que se casa a pesar de estar la joven embarazada de otro. Pero no hay que dejarse engañar. Todos los errores que Flem parece cometer, tolo lo que parece perjudicial para Flem, termina por volverse a su favor. 

Pero eso fue en El villorrio, ha pasado el tiempo y Flem, con su mujer y su hija, ha ascendido lo suficiente en la escala social como para mudarse a la ciudad, al mismo Jefferson. Llegó por tanto con su familia y empezó rápidamente a trabajar en el restaurante de V. K. Ratcliff y su socio.  V. K. Ratcliff es uno de los tres narradores que se irán turnando para contarnos esta historia. Los otros dos son Gavin Stevens, abogado y fiscal del condado, y su sobrino Charles Mallison quien empezará a contarnos hechos sucedidos mucho antes de que él naciera y que le han sido relatados por los otros y por su primo Gowan. 

No durará mucho Flem tras el mostrador del restaurante. «[...] al cabo de seis meses, Snopes, además de eliminar al socio del restaurante lo había abandonado él mismo, reemplazado detrás del grasiento mostrador y también dentro de la tienda de campaña por otro Snopes añadido desde Frenchman's Bend al vacío dejado por el ascenso del primero, gracias a la misma especie de ósmosis con la que, según Ratliff, habían ocupado Frenchman's Bend sin romper la cadena, con cada Snopes ya presente subiendo un escalón y dejando el hueco vacío al principio de la escalera para el siguiente Snopes que apareciera de la nada y lo llenase, lo que sin duda ya habría hecho, aunque Ratliff no hubiera tenido aún tiempo de ir allí a comprobarlo». Y así, no solo Flem, sino toda la ralea de Snopes que va llegando al villorrio de Frenchman's Bend, va ascendiendo en la escala social de Yoknapatawpha. 

Hay Snopes para perderse. No todos llegarán, no obstante, a triunfar socialmente. El verdadero protagonista de La ciudad (también de El villorrio)  es Flem Snopes, pero todos sus primos y sobrinos, y hasta su padre, Ab, forman un friso que se extiende a lo largo de la obra dejando personajes tan curiosos que cada uno merecería una historia aparte. Snopes con nombres como Wallstreet Panic o su hermano, Almirante Dewey. Snopes como I. O. «herrero, maestro de escuela y bígamo todo en una pieza»; Snopes como Byron que huyó tras  robar en el banco en el que trabajaba de contable y al cabo de los años enviaría por tren cuatro niños Snopes medio indios y tan inquietantes como indescifrables. Snopes como Montgomery Ward y sus negocios turbios e impronunciables. Snopes, finalmente como Mink «El único Snopes decididamente atravesado que tuvimos que sufrir. Había entre ellos incendiarios de graneros con muy mal genio como el viejo Ab; estaban los mansos e inocentes como Eck que no sólo no era un Snopes, dijera lo que dijese su madre, sino que resultaba tan exótico que hubiera nacido en un nido de Snopes como que un gorrión vea la luz en un nido de halcones; y había quienes eran pura y simplemente necios, como I. O. Pero nunca nos habíamos encontrado con un Snopes que fuese atravesado sin esperanza de provecho ni ningún otro tipo de esperanza».

Pero el verdadero protagonista de La ciudad, como ya he dicho, el Snopes por antonomasia, es Flem que llegará a Jefferson a trabajar de camarero en el restaurante del hotel e irá ascendiendo hasta llegar a presidente del banco. Igual que había llegado a Frenchman’s Bend como basura blanca (white trash como se llama a los blancos pobres en Estados Unidos) y había llegado a casarse con la que era hija del dueño de casi todo en la aldea, el dueño del «almacén y de la desmotadera de algodón, y del complejo de molino harinero y herrería», y de casi todo se había adueñado Flem antes de desplazarse a la ciudad para seguir con sus artes de urraca ladrona. Sus parientes van apoderándose de las miguitas que él deja caer, al menos aquellos a los que les deja miguitas. 

Todo un reto asistir a las maquiavélicas maniobras con las que los distintos Snopes se van apropiando de todo lo que les interesa y cómo van ascendiendo en la escala social de Jefferson. «[...] la razón de que los Snopes tuvieran éxito obedecía a que todos ellos se confederaban unánimemente para convertir el hecho de ser un Snopes de simple categoría zoológica en una situación social uno de cuyos componentes era el éxito mediante la sencilla regla y normativa y juramento sagrado de nunca decirle a nadie cómo».

William Faulkner

Faulkner es un escritor fascinante, pero complejo. Su lectura nos envuelve y nos sumerge en ambientes a medio camino entre la tragedia griega y la denuncia de la más desnuda miseria social y personal. Pura literatura del Sur en definitiva. A mí me encanta, pero debo reconocer que me da pereza porque sé que me embarco con cada nueva novela que abordo en una tarea difícil, que exige mucho del lector tanto en la forma (su estilo es complicado, lleno de paréntesis y guiones, encadenando frases subordinadas en un estilo que me recuerda mucho al de Proust), como en el contenido (las historias son complejas, van y vienen, hay muchos personajes con parentescos que se enredan). 

Con motivo del centenario de su nacimiento, en 1997, en un artículo que leí, alguien citaba una entrevista de 1956 en The Paris Review dónde se le preguntaba qué les diría a las personas «que no entienden lo que escribe incluso después de leerlo dos o tres veces». No se cortó el autor en su respuesta: «que lo lean cuatro veces». No me parece que sea (no lo es para mí) una cuestión de entendimiento. Es más bien una cuestión de dejarse llevar, leer en efecto varias veces algunos párrafos, poner de nuestra parte, completar la historia, interpretar, rellenar. Un trabajo literario a los que invitan los escritores que respetan al lector, que lo hacen cómplice, que tienen la generosidad de permitirle escribir parte de la historia, esa parte que depende de la subjetividad de cada lector. Sin olvidar, por supuesto, lo que realmente nos quiere decir el autor.

Lo que más me atrae de Faulkner, además de sus historias complicadas y llenas de personajes con infinitos matices, es el ambiente que crea alrededor. Un ambiente en el que nos sumergimos durante la lectura y del que nos cuesta sustraernos al terminar y cerrar el libro. Faulkner es un creador de mundos. El condado de Yoknapatawpha supera con creces en mi imaginario a Macondo o Comala. Yoknapatawpha es un escenario de tragedia griega donde puede ocurrir cualquier cosa. En ese mundo nos encontramos personajes esforzados y tenaces que además pueden ser la encarnación de la miseria moral más depravada, pero también hay gente buena, desinteresada, capaz de hacer favores o cargar con causas que no son las suyas. 

Leer a William Faulkner es siempre una experiencia turbadora y fascinante. Y, sin embargo, tan solo cinco novelas suyas han pasado por mis manos. Solo de una tengo reseña por haberla leído con el blog ya en funcionamiento. Se trata de Mientras agonizo, una de las más sugestivas y puede que de las más sencillas. Espero vencer la pereza de la que no dejo de avergonzarme. Espero que pronto le llegue el turno a La mansión y no tenga que volver a leer La ciudad para darle continuidad en mi memoria.

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra F.

 

Título del libro: La ciudad

Autor: William Faulkner
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The Town

Traducción: José Luis López Muñoz

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2006

Año de publicación original: 1957

Nº de páginas: 392