"Heredarás la tierra" Jane Smiley

"[...] he repensado cada momento de la fiesta repetidas veces, en busca de indicios, señales, medios por los que saber cómo podrían haberse hecho las cosas de manera distinta a como se hicieron. No encontré pistas". Cuántas veces echamos la vista atrás, al momento anterior a que algo ocurriera, a antes de que empezaran los hechos, aquellos hechos que cambiaron las cosas para peor, a hechos de los que nos arrepentimos o que reprochamos a los demás, a hechos que nos complicaron la vida o que incluso nos la destrozaron. Echamos la vista atrás y nos preguntamos, como Ginny, cómo podría haberse evitado, qué se podría haber hecho distinto, qué habría que haber cambiado para que todo hubiera seguido siendo igual. A veces es fácil saberlo, pero otras veces, como le sucede a Ginny, tan solo hay perplejidad en ese pasado, no se ven con claridad los acontecimientos que hicieron que todo se torciera, tal vez porque esos acontecimientos no sucedieron justamente en ese último momento que recordamos anterior al desastre, tal vez los acontecimientos se venían produciendo imperceptiblemente, minando la vida desde un interior al que no teníamos acceso, igual que el agua carcome interiormente los macizos kársticos hasta que todo se derrumba de repente y el desplome se hace manifiesto.

La fiesta era la de bienvenida de Jess Clark, el hijo pródigo que llevaba ausente muchos años, tantos como hacía que se había fugado a Canadá para librarse de la guerra de Vietnam como tantos otros jóvenes estadounidenses. Aunque, lógicamente, eso no fue lo que se contó en su momento. Un hijo desertor es suficiente vergüenza como para no airearlo demasiado.  "Jess Clark estuvo fuera trece años. Se fue por un motivo corriente —lo llamaron a filas—, pero pocos meses después de que Harold acompañara a su hijo a la estación de autocares de Zebulon Center, Jess y todo lo que le rodeaba pasó a la categoría de lo que no debe mencionarse, y nadie volvió a hablar de él hasta la primavera de 1979, cuando me encontré con Loren Clark en el banco de Pike y me dijo que Harold haría un asado de cerdo celebrando el regreso de Jess al hogar, que estábamos todos invitados". 

Es al final de la fiesta de Jess, cuando Larry Cook, su vecino más cercano, declara, para sorpresa de todos, que ha decidido retirarse del trabajo y repartir su granja de mil acres entre sus tres hijas. De ellas, las dos mayores, Ginny y Rose, viven en la granja con sus maridos y todos trabajan en ella. La herencia anticipada no deja de ser un acicate para desarrollar nuevos planes y sentir la ilusión propia del que ha trabajado en propiedad ajena y de pronto ve con ilusión la posibilidad de trabajar para sí mismo. Ginny y Rose enseguida se muestran partidarias de la idea, pero Caroline, la menor que es abogada y vive en Des Moines, manifiesta una pequeña duda, un "No sé" frente al "Buena idea" de sus hermanas, el miedo a que todo sea una trampa que termine de nuevo por encerrarla en la granja, un tímido "No sé" que es suficiente para que Larry le lance una de sus coléricas miradas y pronuncie las palabras de las que ya no se apeará, al menos de momento. "Si no lo quieres, hija mía, quedas fuera. Así de sencillo". Al día siguiente se firman las escrituras y Caroline queda, efectivamente y en todos los sentidos, fuera. 

Cualquiera que conozca "El rey Lear", la tragedia de Shakespeare, habrá encontrado ya a estas alturas, bastantes semejanzas en la trama, pero por si eso no fuera suficiente, por si tampoco lo fuera la inicial de los nombres de las tres hermanas (Ginny/Gonerilda, Rose/Regania y Caroline/Cordelia), la propia novelista ha declarado según contaba El País en 1996  que "Heredarás la tierra" es una interpretación feminista del drama de Shakespeare. Es una de las pocas tragedias de Shakespeare que he leído y he de decir que esta novela, más moderna y con otros matices, me resulta mucho más interesante, los puristas me perdonen.

El verano avanza en Zebulon County y en la granja de mil acres de las hermanas y sus maridos. Ellos trabajan en la granja como hasta entonces, pero con nuevos planes que van poniendo en práctica poco a poco. Ellas siguen cuidando sus casas, sus huertos y a su padre. También se ocupan de las dos niñas de Rose a las que Ginny quiere como si se tratase de sus propias hijas y es que los abortos que le impiden tener hijos han hecho que envidie a su hermana y adore a sus sobrinas. "Estaba tan celosa, y tan renovadamente celosa cada vez que las veía, que apenas podía hablar ni mostrarme amable con Rose, ya que había algo visceral en mí que la culpaba por tener lo que yo deseaba, y por tenerlo tan fácilmente". Y no obstante, Ginny no se cansa de decir lo mucho que quiere a Rose desde que ambas eran pequeñas. 

El verano avanza y los recuerdos de Ginny retroceden para contarnos detalles de su vida y de las de sus abuelos. Sabremos del origen de la granja, creada por sus bisabuelos. Y digo creada casi en sentido literal porque si la mitad de la tierra tenía sesenta centímetros de agua por encima durante parte del año, la otra mitad era un barrizal. Tuvieron que drenarla y sacarla de las aguas que la encharcaban a base de trabajo, pero el esfuerzo tuvo su premio porque lo mismo que la encharcaba fue lo que la hizo enormemente fértil una vez desecada. Y es que la historia del condado de Zebulon no se hizo a base de ricas inversiones sino de "gente pobre que tenía suerte, gente a la que los especuladores habían vendido una ciénaga, y luego descubrió que tenía un don de riqueza superior a las más delirantes mentiras de los especuladores, tierras cuya fertilidad superaba toda esperanza". Gente como los bisabuelos de Ginny y luego sus abuelos y su padre.

Sabremos de la infancia de Ginny y Rose, del nacimiento de Caroline cuando ambas tenían ocho y seis años respectivamente, de la muerte de la madre seis años después y de cómo Ginny y Rose se ocuparon de Caroline intentando que fuera una niña feliz y que gozara de las ventajas que ellas no habían tenido. Sabremos de la dureza con la que las habían educado, los castigos, los golpes, la falta de caprichos, el exceso de obligaciones, los secretos. De todo ello fueron capaces de librar a la hermana pequeña y también del destino de la granja al que ellas mismas no habían podido sustraerse a pesar de los sueños de Rose al respecto

Cuando Larry empieza a mostrar un comportamiento más difícil de lo acostumbrado y más alejado de la cordura de lo que suele ser habitual, las hermanas mayores adoptan distintas actitudes. Ginny tiende a disculparle, a ver en el comportamiento tirano y egoísta del padre motivos para la transigencia. Rose no tiene lugar en su corazón para la piedad. Rose, a pesar de ser dos años más joven, recuerda más que Ginny y el recuerdo invoca el resentimiento y la deja libre del cariño que ciega. Rose sabe que su padre no merece consideración ni perdón porque jamás se le ocurriría pedirlos ni jamás tiene en consideración a los demás o piensa que los ha podido ofender. "Papi cree que la historia empieza de nuevo cada día, cada minuto, que el tiempo comienza con los sentimientos que él experimenta en cualquier momento. Así es como sigue defraudándonos, por eso nos manipula con tanta convicción. Nosotras tenemos que resistirnos y decir, al menos para nuestros adentros, que lo que ha hecho anteriormente sigue con nosotras, está aquí, en esta habitación, hasta que él sienta auténticos remordimientos". 

Pero la historia dejará poco a poco al descubierto mucho más que el dolor de las hijas ante un padre tirano. Las propias relaciones de las hermanas y de estas con sus maridos se irán manifestando llenas de celos, rencores, culpas que cobrar, envidias sin curar. Recuerdos que van dejando un rastro de pequeños resquemores que Ginny va a ir descubriendo en los demás e incluso en sí misma. 

Jane Smiley

"Heredarás la tierra" es la primera novela que leo de Jane Smiley. También es la más famosa por haber ganado el Premio Pulitzer de Ficción en 1992 y el Premio del Círculo de Críticos Nacional del Libro. Me ha gustado la historia y me ha gustado la forma de contarla. Me ha gustado ir descubriendo los secretos de esta familia, lo que Ginny va descubriendo y lo que nosotros vamos descubriendo sobre Ginny, porque a veces, lo que descubrimos sobre ella es lo mismo que descubrimos en nosotros: el velo con el que hemos ocultado lo que no nos gusta, las mentiras con las que nos protegemos. Y es que aunque nuestra vida y circunstancias nada tengan que ver con las suyas, nadie está libre de temores y duelos que intenta ocultar, que tal vez oculta hasta que ciertos hechos los sacan a la luz y entonces nos preguntamos como podríamos haber hecho las cosas de manera distinta para que hubieran quedado ocultos otros treinta y seis años.

Título del libro: Heredarás la tierra

Autora: Jane Smiley
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: A thousand acres

Traducción: Iris Menéndez

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 1992

Año de publicación original: 1991

Nº de páginas: 352