"Matar un ruiseñor" Harper Lee

Con motivo del primer concurso de relatos de la nueva temporada en El Tintero de oro, dedicado a Matar un ruiseñor, rescato esta entrada que ya data de agosto de 2015. Seguramente volveré a releer este libro, puede que por tercera o carta vez, pero en esta ocasión, lo tengo demasiado reciente y tampoco era cuestión de escribir una segunda entrada sobre él. 

Tan solo he cambiado cuestiones de diseño, manteniendo íntegramente el contenido, tal como lo escribí en 2015.

Como siempre, la reseña no participa en el concurso. Tan solo pretende contribuir al homenaje que a la obra y a la autora rinde El tintero de oro en este mes de octubre. Por cierto, si queréis saber más sobre la vida de Nelle Harper Lee, que pinche en el enlace de arriba y lea el fantástico artículo de Marta Navarro.

Portada de la edición
del Círculo de Lectores
que es la que siempre he leído

Hace ya varios meses hablé de este libro con motivo de un concurso de la Universidad de León, "El libro que me cambió la vida". Allí decía que iba siendo hora de leerlo otra vez y ahora, por fin, lo he hecho. El motivo no ha sido el rememorarlo para aquel concurso, sino la reciente lectura del que se supone que fue escrito antes que éste, perdido y reencontrado de alguna manera misteriosa hace unos meses y recientemente publicado: Ve y pon un centinela.

Ante la desazón que me dejó la lectura de esta obra; la sensación de haber leído un sinsentido salido de no se sabe dónde, pero sí con qué motivo (aprovechar la fama y calidad de su predecesora (?) para asegurarse unas ventas millonarias, como así ha sucedido), sentí la necesidad de volver a leer Matar un ruiseñor y confirmar que es la maravillosa novela que yo recordaba y que nada tiene que ver con la fallida Ve y pon... de la que me chirría hasta el título.

De manera que la empecé : «Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una peligrosa fractura del brazo, a la altura del codo. Cuando sanó, y sus temores de que jamás podría volver a jugar fútbol se mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedó algo más corto que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba ángulo recto con el cuerpo, el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podía preocuparle menos, con tal de que pudiera pasar y chutar» y solo con leer este primer párrafo, ya me di cuenta de que mis recuerdos eran veraces, ésta, la maravillosa novela que todos conocemos y la otra... no sé qué es la otra, pero nada que tenga que ver con Matar un ruiseñor. Tras este comienzo, una se siente arrastrada hacia el final y sigue leyendo y podría terminar la historia de una sentada si no fuera porque su extensión lo impide; una tiene, cuando menos, que comer y dormir (afortunadamente, una está de vacaciones). 

Y es que hay que leer la novela completa, para saber cómo se rompió Jem su brazo. Hay que recorrer todas y cada una de las páginas para ser testigos de la historia que nos cuenta Scout, una niña que tiene seis años cuando empieza, y apenas nueve cuando termina, pero que es en realidad mucho mayor porque nació sabiendo leer The Mobile Register «No podía recordar una época en que no supiera leer los himnos. [...] No podía recordar cuándo las líneas de encima del dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras», lleva toda

Harper Lee. Retrato de
Nicole DeClerck

su vida pegada a los pantalones de su hermano, cuatro años mayor y tiene por padre a Atticus, un hombre al que jamás se le ocurriría no tomarse en serio a Scout y tratarla como si no fuera capaz de entender las cosas. Hay que llegar casi al final para ver salir de su casa a Boo Radley el vecino malvado «Por poco muero el primer año que vine a la escuela y comí nueces... La gente dice que las envenenó y las puso en la parte de la valla que da al patio de la escuela», al que nadie ha visto en años, pero del que se sabe que está en la casa «por la misma razón de siempre: nadie había visto todavía que saliera», el mismo que, como pasa casi siempre, no es lo que parece y resulta que no es tan malo. 

Hay que pasar despacio, entre juegos y clases, en sus carreras para esperar a su padre al final de la calle cada atardecer; por el discurrir sosegado de su vida en el Condado de Maycomb, «más antiguo que el Estado», un Estado, Alabama donde «no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro del otoño, y al otoño a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga primavera que se funde otra vez en verano». 

Hay que ser de piedra para no emocionarse con la historia de Tom Robinson, no con lo que le sucede a él (que también), sino sobre todo con la emoción de los niños ante la injusticia que se perpetra en su persona, con el trauma de unos seres inocentes, educados con la idea, frecuentemente repetida por Atticus, de que la Democracia consiste en algo muy simple: «derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno»; con el golpe que sufre su ingenuidad y su conciencia ante la injusticia y el descubrimiento de que, a veces, el mundo es un lugar inhóspito y poco amable (El mundo es ancho y ajeno que diría, pocos años después de las peripecias aquí narradas, el escritor peruano Ciro Alegría)  

Tras el juicio de Tom Robinson, Jem, Scout y Dill pierden la inocencia, aprenden que la democracia solo existe para algunos privilegiados cuyo color de piel se encuentra dentro del tono adecuado; que hay hombres malos, borrachos, pendencieros, seres violentos que maltratan a sus hijos, y que «lo único susceptible de darle[s] alguna ventaja sobre sus vecinos más cercanos, era que si le[s] restregaban con jabón de sosa dentro de agua muy caliente, le[s] saldría la piel blanca.»

Una escena de la película
dirigida en 1962 por Robert Mulligan.

Hay que tener en cuenta que estamos ante una novela valiente, que está escrita en 1960, cuando la lucha por los derechos civiles estaba en pleno apogeo y la segregación se practicaba con toda naturalidad a pesar de las leyes que la iban prohibiendo; está escrita por una escritora del Sur, y está ambientada en el Sur, en uno de los estados con más tradición segregacionista del país (el boicot contra la segregación en los autobuses tras la detención y condena de Rosa Parks en 1955, tuvo lugar en Montgomery, la capital de Alabama). Parece ser que, en parte, está basada en la infancia de la propia autora y de Truman Capote, amigos y compañeros de juegos desde niños.

Se pueden decir tantas cosas de este libro (y de la película que vi al día siguiente de terminarlo), que no hay espacio suficiente. Ni siquiera las frecuentes referencias a Dios y la Religión, para una persona poco aficionada a mezclar esos temas con el cine, la literatura y la vida en general como yo, le ha restado el más mínimo interés, el más mínimo valor a sus ideas humanistas, a su valiente apuesta por la libertad y contra el racismo, a su sentido del humor fresco, pero un poco amargo. Se pueden decir muchas cosas, pero solo voy a añadir algunas frases especialmente esclarecedoras del espíritu del libro y que me han gustado especialmente.

«Los Cunningham jamás cogen nada que no puedan devolver [...] No tienen mucho, pero pasan con ello.»

«[...] uno debe mentir en ciertas circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las circunstancias.»

Portada para la edición
del cincuenta aniversario

«Pero, en nombre de los santos montes, ¿por qué habéis esperado hasta esta noche? [...] porque si Boo Radley los mataba se quedarían sin ir a la escuela y no sin las vacaciones»

«[...] hay hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste»

«[...] ¿cómo es posible que uno odie tan terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor, sea tan injusto con personas de nuestra propia Patria?»

«Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el tributo más grande que podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la confianza de que obrará rectamente.»

«[...] yo creo que sólo hay una clase de personas. Personas.»

«[...] empiezo a comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado en su casa todo este tiempo... Ha sido porque quiere estar dentro»

«[...] siempre que un hombre blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rico que sea, ni cuán distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura.»

Título del libro: Matar un ruiseñor

Autora: Harper Lee
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: To kill a mockingbird

Traducción: Baldomero Porta

Editorial: Círculo de lectores

Año de publicación: 1969

Año de publicación original: 1960

Nº de páginas: 360