"En la lucha final" Rafael Chirbes

"Esta historia empezó el día en que Ricardo llamó a Amelia para decirle que acababa de regresar a Madrid. Fue el primer ladrillo que el destino colocó en la tumba de Carlos; la primera paletada de tierra sobre el grupo"; el grupo que sirve de referencia, de afirmación para todos ellos, de cobijo y coartada. No hay nada como pertenecer al grupo. En él se diluyen las miserias y se reafirman los valores y, si no hay valores, se cogen prestados. De unos o de otros porque en este grupo hay muchos valores. Un grupo de gente guapa, bien situada e intelectual; artistas y sus allegados; ricos, famosos, progresistas, liberales; un poco de izquierdas, aunque ya abandonaron las barricadas de las guerras pretéritas. Ahora solo pelean por su prestigio y por superar en honores y fama a los demás; ahora están a punto de  perder la lucha final. Es un grupo endogámico, cerrado sobre sí mismo, en el que cuesta entrar, en el que, incluso cuando se cambia de pareja, es frecuente hacerlo dentro del propio grupo. Un grupo en el que "todos habían sido malheridos en algún momento de sus vidas".
Pero el grupo atrae, brilla con el fulgor de la lámpara en la noche o con la siniestra oscuridad del agujero negro, pero todo el que gira a su alrededor, quien se acerca a él con mirada proclive a la admiración o a la pequeña e inocente envidia corre el riesgo de caer en el pegajoso néctar de su hechizo. Y es que la historia comenzó el día en que Ricardo llamó a Amelia, pero la novela comienza cuando el narrador nos cuenta su caída en el grupo, la atracción que sobre él ejerció hasta que lo atrapó. "Relucían como joyas, si uno los contemplaba desde lejos, y la verdad es que, en la distancia, llegaron a deslumbrarme. Luego, cuando me acerqué a ellos, descubrí que su brillo era el de los cristales rotos. Supe que me habían atrapado, porque también yo me había empezado a resquebrajar". Nuestro narrador no pertenece al grupo. Ha sido invitado alguna vez al jardín de Carlos y Amelia en calidad de amigo de los amigos de algún amigo de él. Allí irá conociendo a los distintos integrantes del grupo, los de las cenas de los martes en Charol, aquellas cenas que a Brines le "parecieron siempre un catálogo de bajas pasiones".
El grupo es variopinto, pero todo gira en torno a la literatura y el arte. Carlos Amat tiene una galería de arte a medias con Brines, aunque, en realidad, Carlos solo puso el dinero. Carlos no tiene aptitudes artísticas, pero tiene dinero y con ese dinero ha comprado el arte, y todo lo que le rodea, incluidos los artistas que forman su círculo; incluida su mujer Amelia, el broche central de su artística corona de rey a punto de ser destronado. 
Pero "Amelia es una muñeca rusa que esconde siempre a otra Amelia, no por más pequeña y oculta menos fuerte y peligrosa". Amelia salta de un amante a otro, siempre dentro del grupo, pero siempre vuelve con Carlos que soporta sus infidelidades convencido del brillo cautivador de su dinero que terminará atrayéndola cual mariposa nocturna. Además piensa que sus infidelidades, siempre con los que él considera perdedores, son la manera que tiene Amelia de lavar su mala conciencia por vivir con un millonario. Reminiscencias de su vida universitaria y su militancia comunista. Pero, sobre todo, finge. Finge que no tiene celos, finge desinterés por los asuntos de Amelia. Y finge porque no puede enfrentarse a la humillación de mostrar a los demás su sufrimiento.
Cuando llega Ricardo Alcántara, antiguo compañero de lucha y facultad, tras veinte años de ausencia vividos en el extranjero, Amelia cae rendida a su encanto bohemio y exótico, hecho de objetos poco valiosos, pero que dibujaban su periplo de veinte años a lo largo del mundo; a sus frases certeras y maravillosas, aunque sonaran a ya leídas en otro sitio; a los montones de carpetas que eran su trabajo de tantos años y donde estaba la maravillosa novela que Amelia se empeñaría en publicar en la editorial para la que trabaja. "Poco a poco, se iban enredando en una espiral de sentimientos que a veces inventaban antes de creérselos". Poco a poco, Amelia se va enredando en una madeja sedosa y atractiva, una madeja tejida con las precisas y preciosas frases de la novela de Ricardo en la que no se enreda ella sola porque la novela es muy buena y acaba atrapando entre la admiración y la envidia a todos los integrantes del grupo.
José Bardón es el escritor afamado. Su primera novela "El cielo oscuro" está a punto de publicarse en Estados Unidos. Es el amigo y camarada de juventud de Ricardo y Amelia. Tiene varias novelas publicadas y una fama apreciable. La lectura de la novela de Ricardo lo deja cautivado a él también y con un punto de envidia difícil de superar. "Desde que supe que había vuelto, pensé que Ricardo había seguido equivocándose durante todos aquellos años. Le faltaba lo mismo que le faltaba cuando se fue: método. Cambié de opinión cuando me dio a leer la novela".
Santiago es el personaje disonante. Nadie sabe de él. Nadie excepto Ricardo y, un poco más adelante, Amelia. Santiago sabe cosas que el resto desconoce. Santiago es el asesino, porque también hay un asesinato, pero no estoy descubriendo nada, no destripo finales ni misterios. Desde la página nueve sabemos que lo es. Santiago no pertenece al grupo ni a la clase social que forma el grupo. Santiago es un busca vidas que anhela lo que ve en la nueva vida a la que se ha acercado. Lo desprecia, a la vez que lo anhela; se siente despreciado por aquellos a los que envidia y de cuyas propiedades siente necesidad. Santiago pertenece a una clase social que quiere traspasar sus fronteras y entrar en otra, pero sucede que "una clase social sólo puede entrar en otra a punta de navaja". O intentarlo, porque Santiago, a punta de navaja, solo puede entrar en la cárcel tras su acto desesperado.
Y hay más personajes y muchas e intrincadas relaciones entre ellos, y saltos en el tiempo, y narraciones de unos y otros y confesiones y declaraciones y hasta un diario. 
Nuestro narrador, decíamos, no pertenece al grupo. Se mantiene en los márgenes que lo definen. Fuera, pero lo suficientemente cerca como para verlo todo. Poco a poco, y tal vez por el hecho de no pertenecer del todo al grupo, se irá haciendo acreedor de las confidencias de unos y otros y estará en condiciones de contarnos todo lo relativo a la muerte de Carlos. Porque en esta novela, ya lo dijimos y desde el principio lo sabemos, hay un asesinato. Y desde muy pronto sabemos quien es el asesino, pero deberemos recorrer el camino paso a paso para saber las causas y circunstancias del crimen, así como otros muchos secretos que se ocultan en el grupo. Todos, en unas u otras circunstancias, harán a nuestro narrador su relato particular de los hechos y lo harán depositario de los secretos del grupo porque "la única verdad de uno mismo es el miserable basurero de secretos que esconde: lo que los demás desconocen y no sale en el espejo: lo que nadie querría adquirir si uno lo expusiera en el escaparate". Pero aquí terminan saliendo de su escondite, terminamos adquiriéndolos por boca de los distintos testigos que, ante nuestro narrador, confiesan sus miserias y, sobre todo, las ajenas.

Rafael Chirbes

Una novela de Rafael Chirbes escrita entre 1987 y 1990. Rafael Chirbes en estado puro. Con un lenguaje bello, certero, afilado. Te pones a subrayar y no tienes el momento de acabar. Sus frases son tan bellas, tan insinuantes, tan significativas que te pierdes en ellas. Ciento catorce páginas de puro arte literario, que te atrapan, te envuelven, te arrastran y cuando terminas, desearías volver a empezar y absorber la esencia de la novela y decides que lo dejas, de momento, pero convencida de que volverás porque, como los buenos platos, como los buenos vinos (no olvidar que Chirbes trabajó en la revista gastronómica "Sobremesa"), siempre requieren una segunda vuelta, una nueva visita; siempre la terrible resistencia a la despedida definitiva.
Subrayé tanto que no me resisto a citar algunas frases. Son algunas que me han atraído poderosamente. Podrían haber sido otras, lo serían de ser otro el lector, lo que está claro es que la lectura de este libro a nadie va a dejar indiferente y cualquiera que a él se acerque sentirá la necesidad de resaltar estas u otras frases. Verdadera magia hecha solo de palabras. Ideas maravillosas tejidas con el hilo finísimo de las palabras para crear un encaje en el que se pierde nuestra capacidad de admiración. La mía está superada por este autor.

"Hay imágenes que se graban para siempre y corroen como termitas las vigas que soportan la madurez".

"Hubiera querido llorar como él, por algo que no fuera solo deseo".

"Cuando uno ha vivido la violencia como un cerco permanente, sólo encerrándose puede guardar dentro la inocencia".

"Habéis convertido la literatura en el almacén de vuestra melancolía, y la habéis colocado lejos de casa, en un terreno que visitáis los fines de semana".

"Hay un momento en la vida en que uno debe renunciar a ser brillante para empezar a ser inteligente".

"Era un viajero extraviado que volvía desde una estación que a los demás se les había escapado mientras dormían en mitad de la noche"